.
В лесу трудно ориентироваться: там все выглядит одинаковым. «В нем ты чувствуешь себя маленьким, растерянным и беззащитным, как маленький ребенок, потерявшийся в толпе, среди ног незнакомых людей», – писал Билл Брайсон в своей книге «Прогулка в лесу» (A Walk in the Woods), воспоминаниях о походе по Аппалачской тропе[325]. В лесу видно лишь то, что совсем рядом, и это делает его похожим на туман. «Любой, кто проводит много времени в лесу, рано или поздно заблудится», – утверждает Кеннет Хилл. Бескрайние леса на востоке Соединенных Штатов, с их густым подлеском и высокими кронами деревьев, таят угрозу и внушают страх. Шотландские поселенцы, приехавшие сюда из безлесной горной Шотландии в XVII–XIX веках в надежде на лучшую жизнь, были по меньшей мере обескуражены. «Мрачное, тлетворное одиночество… один из самых гнетущих и в то же время поразительных ландшафтов, какие только видел человек» – так описывал эти леса один из путешественников в 1831 году[326].
В штате Мэн гордятся своими лесами – но и трепещут при мысли о том, как леса, словно бездна, проглатывают людей. В окрестностях горы Редингтон почти все записаны в добровольческие поисково-спасательные отряды – или состояли в этих отрядах в прошлом. Каждому есть что рассказать и о потерявшихся, и о найденных, и о тех, кого так и не нашли. Возможность заблудиться – экзистенциальный враг, постоянная угроза, и она опасна не менее, чем двести лет назад или даже в доисторические времена. Джерри была готова к походу. Она сделала свое домашнее задание. Она прошла полторы тысячи километров и собиралась пройти еще столько же. Но она не была готова к дикой местности, к одиночеству за пределами тропы. К ним мало кто готов.
Тем, кому хоть когда-то случилось потеряться, никогда не забыть этого чувства. Внезапно теряя связь со всем, что их окружает, они вступают во взаимодействие с абсолютно незнакомым миром. Им кажется, что они умрут. Охваченные ужасом, они ведут себя так непоследовательно, что найти их – не только географическая, но и психологическая задача. Один рейнджер с тридцатилетним опытом говорил мне: «Невозможно понять, почему заблудившиеся люди принимают те или иные решения».
Заблудившийся человек пребывает в особом когнитивном состоянии: его внутренняя карта не соответствует окружающему миру, и ничто из того, что хранит пространственная память, не совпадает с тем, что он видит. Но в сути своей это эмоциональное состояние. Психика получает двойной удар: вы не только охвачены страхом, но и утратили способность к логическим рассуждениям. Вы страдаете от того, что нейробиолог Джозеф Леду называет «враждебным поглощением сознания эмоциями»