Он кивнул.
— Однако ты прав, — сказала она. — Наверное, нужно попробовать обратиться к другому психиатру. Долго я так не выдержу. Все эти сны, ночь за ночью.
— И они становятся всё хуже и хуже, — напомнил он, нахмурившись. — Сперва они были время от времени, теперь уже каждую ночь. А скоро, если ты ничего не предпримешь, будет хуже…
— Хорошо, — сказала она. — Не надо об этом.
— Приходится. Я очень беспокоюсь. Если эта змеиная мания будет продолжаться, в одну из ночей ты вонзишь в меня спящего нож.
— Никогда. Но не будем об этом. Я хочу обо всём позабыть. Не думаю, что это случится снова. А ты?
— Надеюсь, что нет.
Она выключила свет, потом поцеловала мужа и закрыла глаза.
Через несколько минут она повернулась на бок. Через полчаса снова перекатилась на спину, пробормотала что-то неразборчивое и расслабилась. Ещё через двадцать минут пожала плечом, и больше уже не шевелилась.
Её муж лежал рядом тёмной глыбой, опираясь на локоть. Он размышлял в темноте, прислушиваясь к её дыханию и тиканью часов. Потом улёгся на спину.
Он медленно развязал завязки своей пижамы потянул за шнур и вытащил его на целый фут. Потом откинул одеяло и неторопливо придвинулся к ней прислушиваясь к её дыханию. Положил шнур ей на руку. Медленно, по сантиметру за несколько секунд, провёл шнуром по её руке.
Наконец она застонала.
Final Examination — Imagination, May 1952; перевод: Сергей В. Гонтарев
Думаю, началось это давно. Гораздо раньше, чем засуетились астрономы, и уж точно задолго до того, как об этом узнал я. Насколько давно — не представляю: может, тысячи лет назад, а может, и больше. Сам я узнал об этом одним мартовским вечером из газеты.
Джейн хозяйничала на кухне. Я устроился в большом мягком кресле и просматривал передовицы — милитаристская болтовня, рассуждения о контроле над инфляцией. Потом пробежался по разделу самоубийств и по разделу уголовной хроники. Пролистывая последние страницы, я наткнулся на небольшую заметку.
«Астрономы теряют звёзды» — гласил заголовок. Судя по фамильярному стилю, это была типичная бульварная беллетристика. «Доктор Вильгельм Менцнер из обсерватории Сан-Джейн не может отыскать некоторые звёзды Млечного Пути. Такое впечатление, говорит доктор Менцнер, что они попросту исчезли. Многочисленные фотографии звёздного неба подтверждают: многие неяркие звёзды пропали с небосвода. Они были на небе ещё совсем недавно — судя по фотографиям, сделанным в апреле 1942 года…» Дальше автор перечислял пропавшие звёзды — их названия ничего мне не говорили — и отечески журил учёных за рассеянность: только представьте, писал он, потерять нечто такое огромное как звезда. Впрочем, волноваться не стоит, подытоживал журналист, звёзд на небе ещё много.