Заметка в тот момент показалась мне забавной, хоть и сомнительной по стилю. Я не очень хорошо разбираюсь в науке — я торговец одеждой, — но учёных я всегда уважал. Стоит только посмеяться над ними, и они тут же придумывают какую-нибудь гадость вроде атомной бомбы. Лучше уж относиться к ним с почтением.
Не помню, показал я заметку жене или нет. Если и показал, значит она ничего не сказала.
Жизнь текла своим чередом. Я ездил в свой магазин на Манхэттен и возвращался домой в Куинс. Через несколько дней появилась другая статья. Написал её доктор наук, и фамильярным стилем здесь и не пахло. В статье говорилось, что звёзды с огромной скоростью исчезают из нашей галактики Млечный Путь. Обсерватории обоих полушарий подсчитали, что за последние пять недель пропало несколько миллионов далёких звёзд.
Я вышел на задний двор и посмотрел на небо. Мне показалось, что всё в порядке. Млечный Путь — на привычном месте, густо пачкает небосвод, как и всегда. Немного в стороне — Большая Медведица. Северная звезда по-прежнему указывала на Вестчестер.
Земля под ногами была мёрзлая и твёрдая, как камень, но воздух уже не такой холодный. Скоро придёт весна, а с ней и весенние коллекции одежды. По другую сторону моста Куинсборо сияли огни Манхэттена, и это окончательно меня отрезвило. Главная моя забота — одежда, поэтому я вернулся в дом, чтобы заняться делом.
Через несколько дней история о пропавших звёздах добралась до первых полос. «ЗВЕЗДЫ ИСЧЕЗАЮТ! — кричали заголовки. — ЧТО ДАЛЬШЕ?»
Из статьи я узнал, что, оказывается, Млечный Путь теряет по несколько миллионов звёзд в день. Другие галактики, по-видимому, не пострадали, хотя никто ничего толком не знал. Но из нашей галактики звёзды выбывали определённо. Большинство из них — такие далёкие, что разглядеть их можно только в мощный телескоп. А вот то, как они исчезают, разом и сотнями, мог увидеть любой зрячий. Это был не взрыв и не медленное угасание. Нет. Просто — раз! — и звезды как будто и не было.
Автор статьи, профессор астрономии, подчёркивал, что на самом деле мы видим не исчезновение звёзд, а то, как иссякает их свет. Сами звёзды, очевидно, погасли сотни миллионов лет назад, а свет от них ещё долго летел сквозь космическое пространство. Сотни миллионов лет… кажется, так было в статье. Хотя, возможно, и тысячи миллионов.
Статья не касалась причин происходящего.
Поздно вечером я вышел посмотреть на небо. Все соседи высыпали на свои участки. И действительно, в бесконечной россыпи звёзд я мог видеть, как гаснут маленькие крапинки света. Они были едва заметны. Если не смотреть прямо на них, то никаких изменений и не увидишь.