Бьянка на премьеру не пошла, и ей так и не удастся увидеть фильм целиком. Даже несмотря на то, что некоторые из ее самых потрясающих и проникновенных произведений наконец-то оказались на большом экране, девушка впала в депрессию. Она продолжила еще больше дистанцироваться от коллег, многие из которых, в основном мужчины, завидовали ее портфолио. В тихом уединении своего кабинета Бьянка пристрастилась к портвейну, отчетливый сладковатый запах которого наполнял маленькую комнату. Алкоголь забирал не только боль, но и сознание, оставляя девушку в туманном сумраке. А вдалеке над всеми сгущался мрак 1940-х.
Глава 5
Апрельский дождик[14]
Художники, работавшие над «Бэмби», собрались вокруг стопки набросков. Никто не знал, чьи это рисунки, но было решено единогласно – они получились жуткими. Казалось, что со страниц вот-вот выпрыгнут рычащие бешеные псы с горящими глазами. На рисунках развернулась ожесточенная борьба: злобные звери нападали на олениху Фэлин, затем появлялся Бэмби и рогами отгонял агрессивных животных, псы изгибались от боли, а рога Бэмби были идеально прорисованы в каждом кадре, демонстрируя силу и мощь. Переглядываясь, собравшиеся спрашивали друг друга: «Кто это нарисовал? Чьи это рисунки?» Все решили, что таинственный художник – мужчина. Но автор так и не объявлялся. Ну не с неба же они упали… А затем вошла Ретта Скотт. Виновником суматохи оказался не мужчина, а молодая девушка с золотистыми кудрями, собранными на макушке, и целой массой идей, как сделать нападающих животных еще более жуткими.
Студия Уолта Диснея как раз только переехала на новую территорию в Бербанке, и Ретте переезд пришелся как нельзя кстати. Сценаристы, работавшие над «Бэмби» на Гиперион-авеню, занимали пристройку на Сюард-стрит, которую не от хорошей жизни прозвали «Террасой термитов», так как стены начали прогибаться внутрь, а само здание – постепенно крошиться. Однако студия в Бербанке своими трехэтажными зданиями современного дизайна с обтекающими линиями скорее напоминала дворец. Уолт лично помогал разрабатывать архитектурные планы по возведению огромных зданий, которые своей формой напоминали две буквы Н, с множеством окон, чтобы в помещения проникал дневной свет. Аниматоры и концепт-художники занимали первый этаж, режиссеры, фоновщики и декораторы – второй, а на третьем находился кабинет Уолта и сценарный отдел.
Отдельный лифт, ведущий на крышу, переносил в совершенно иной мир. Прямо на входе висела фреска, на которой четырнадцать голых женщин окружали одного-единственного мужчину. В этом местечке на крыше, известном как Пентхаус-клуб, находились ресторан с баром, цирюльня, массажный стол, спортзал, парилка, кровати, бильярдные и карточные столы, а также место для загара голышом. Элитный мужской клуб требовал существенных членских взносов, а еще существовал жесткий отбор для мечтающих в него вступить. Чтобы себе такое позволить, желающие должны были зарабатывать двести долларов в неделю, а таким доходом могли похвастаться немногие сотрудники. На студии началась новая эра элитарности, которая раздражала многих художников, прежде считавших свою группу, работающую в тесноте ветхих помещений на Гиперион-авеню, семьей.