- Кто это? Что вам от меня надо? Ведь уже двенадцать!
- Обыск! - И председатель домкома с поднятым воротником пальто, ежась и часто мигая, втискивается в переднюю.
- Ордер есть? - спрашиваю у кожаных курток, сразу заполнивших маленькую переднюю.
- Есть!.. - Председатель старается не смотреть на меня.
Ордер не только на обыск, но и на арест. И вот я стою в темном переулке с наскоро собранным чемоданом. Тихо, кругом ни души. Молча суетятся вокруг автомобиля кожаные куртки, резко и гулко рычит машина.
- Ну, полезайте, что ли!
Я невольно дергаюсь в сторону, оглядываюсь. Знакомое чувство ужаса охватывает меня. Дрожь передается в колени, в нижнюю челюсть, стучат зубы... Вспоминается обстрел на фронте. Тоже бежать было некуда; спасение одно: скорее вызвать в душе то, что помогало тогда. Только оно одно может унять толчки сердца, ломающую все тело дрожь! И пока машина мчится по пустым улицам к Лубянке, мысли со страшной быстротой проносятся в голове, и не знаю, от быстрого ли движения или оттого, что удалось вызвать то самое чувство, которое, как броня, защищает от страха тюрьмы, смерти, я успокаиваюсь. Меня впихивают в камеру, щелкает за мной затвор, я нащупываю в полутемноте жесткие нары, ложусь и засыпаю как убитая.
- Гражданка, вставайте умываться! Кипяток принесли!
Открываю глаза. В камере с окном, загороженным соседней стеной, почти так же темно, как ночью. Рядом со мной, сидя с ногами на койке, тяжело дыша и охая, что-то искала в корзине полная пожилая женщина; в другом углу весело щебетали три очень похожие друг на друга молодые, со светлыми волосами девушки.
- Латышки, - шепнула мне полная женщина, - за спекуляцию попали.
- А вы за что?
Она подозрительно посмотрела на меня.
- Да сама не знаю... такое дело вышло, ну да это долго рассказывать...
Но она была болтлива, и желание поделиться с кем-нибудь своим горем распирало ее.
Сначала она косилась на латышек, старалась говорить шепотом, но они не обращали на нас внимания и болтали по-своему, должно быть, о драгоценностях, которыми спекулировали, так как беспрестанно слышалось слово "карат".
- Чекистки, - снова шепнула мне соседка, - они скоро выпорхнут отсюда.
К вечеру я знала всю ее историю. Ее муж полковник. Он ушел с белыми на юг. Она жила в Москве с падчерицей и сыном 15-ти лет. Жила плохо, кое-как перебиваясь, продавая последние вещи. Долгое время не знала, жив ли муж, но вдруг, месяц тому назад, приехал военный с фронта и привез ей письмо: полковник жив, здоров, радуется, что может прислать о себе весть, надеется на лучшее будушее.