- Всем лечь на пол! - и первым выполняю команду. Теперь осколки проносятся над головой. У противоположной двери кто-то громко стонет. Бросаюсь туда и вижу красноармейца, зажимающего ладонью правое плечо. Сквозь пальцы сочится кровь. Зову санинструктора, и вдвоем мы быстро перевязываем раненого.
Поезд набирает скорость. А мы, затаив дыхание, ожидаем, что с минуты на минуту очередная бомба разрушит железнодорожное полотно и наш эшелон рухнет под откос. Но фашистские летчики, израсходовав боезапас, сделали круг над эшелоном и скрылись.
Так меня и моих товарищей впервые опалило горячее дыхание войны. Сколько потом было пережито страшных минут, но эта первая бомбежка навсегда осталась в памяти.
Бомбардировщики улетели, а в вагоне еще долго стояла тишина. Под ритмичный перестук колес все молча переживали случившееся. Видимо, у каждого, как и у меня, бродила мысль: "Вот и и бою не были, и фашиста живого не видели, а товарищей уже потеряли".
Вздохнув, я достал из планшетки список личного состава и, помедлив, вычеркнул две фамилии.
Ко мне подошел младший политрук Стаднюк и протянул листок, вырванный из ученической тетради, - письмо родителям погибшего.
"Дорогие родители нашего боевого товарища красноармейца Феди Малышенко! - писал Иван Афанасьевич. - Мужайтесь: сегодня осколок фашистской бомбы прервал боевой путь вашего сына. Мы знаем, что вашему горю не помочь словами сочувствия. И все же считаем своим долгом сказать: за смерть нашего дорогого товарища мы отомстим фашистам. Клянемся вам в этом!.."
- Надо бы по имени и отчеству обратиться, - сказал я, возвращая письмо.
- Домашний адрес погибшего записал, а вот имя и отчество родителей, к сожалению, не догадался... - Стаднюк горестно вздохнул: - Разве все предусмотришь? Так неожиданно...
Иван Афанасьевич обладал редкой способностью быстро сходиться с людьми, вызывать их на откровенность. Более опытный - Иван Афанасьевич после окончания института работал инженером на шахте, потом его выдвинули на партийную работу в райком, - он очень помогал мне в изучении подчиненных, в налаживании взаимопонимания с ними. А люди в роте подобрались крепкие, надежные, в основном шахтеры из Донбасса.
- Восемь членов партии и три кандидата, да еще комсомольцы! - с гордостью сообщил Стаднюк. - Это наша надежная опора в бою, товарищ лейтенант. Только надо продуманно расставить их, чтобы в каждом расчете были один-два коммуниста.
Так мы и поступили.
Младший политрук всегда в окружении бойцов: то ведет задушевную беседу, то с юношеским задором устраивает соревнование, кто лучше знает обязанности номеров минометного расчета.