В микрорайоне жили другие звуки и тянулась иная жизнь. Под белыми фонарями молодые мамы катали коляски, на подъездных скамейках сидели старушки, меж собой перемывая все увиденное с утра. С темных балконов доносились обрывки разговоров и кашель курящих.
Проходя мимо, Тунаев испытывал восторг от всего, что видел. Прелесть размеренных будней была для него тем счастьем, какого не хватало очень давно.
Последние полгода для него были чужой жизнью, прожитой чужим человеком. В ней, да и в нем, не было ничего связующего с тем, что было раньше, и с тем, что должно быть после...
Он сам не понимал, как получилось прожить чужую жизнь. И вот чужой человек сегодня умер. А освободившийся прежний, ликуя, возвращался обратно домой.
Тунаев вышел к автобусной остановке, у которой стояла немолодая женщина. Не зная, в какую сторону ехать, он спросил о нужном ему автобусе.
Отойдя от женщины, он, не снимая вещмешка, задумчиво принялся расхаживать, временами про себя улыбаясь и шевеля губами, и не заметил, как подошел автобус. Женщина, наступив на порожек открытых дверей, окликнула его.
Ехать до железнодорожного вокзала было далеко. Тунаев не стал садиться в почти пустом автобусе, а, уйдя назад, оперся локтями на перекладину поручня перед стеклом, мечтательно, как и на остановке, заговорил сам с собой.
Он отвлекся, когда незаметно для него автобус набился людьми. Чужие разговоры перебили мысли.
Он огляделся. Уже на всех местах люди: читали, дремали, разговаривали. Глаза задержались на двух девушках в центре салона, одетых в строгие темно-зеленый и синий брючные костюмы. Обе с пакетами на коленях, в которых просвечивали тетради и книги. Из их смешливого разговора, резко меняющегося от секретного шепота до озорного смеха, он разобрал, как ему показалось, тему, столь эмоционально обсуждаемую ими -- вчерашний вечер в институте, который не обошелся без забавных историй.
Тунаев с печалью угадал в них ту жизнь и чистоту, какой не знал и не замечал раньше. Некогда упущенная студенческая жизнь ему показалась недоступно счастливой. На одно мгновение сердце сжали тоскливая зависть и сожаление за безалаберно проходящую свою жизнь, сменившиеся восторгом от увиденных девушек. Невероятно притягательными показались их смугловатая, без морщинки, кожа, сочные темно-голубые глаза, переливающиеся на плечах волосы: у одной темно-русого, у второй -- светло-рыжего цвета. Он почувствовал даже их запах, такой терпко-теплый, уютный. В нем не было ничего похотливого, было какое-то необъяснимо-трепетное чувство, знакомое, может, только в детстве, отрочестве, когда так легко было столкнуться с чудом жизни, легко поверить и принять его. Вот и сейчас то ли увиденная, то ли придуманная им чистота была тем самым "чудом". Чудом, к которому боязно было прикоснуться. Чудом, которое хотелось хранить именно таким, эгоистично защищать и нести в своей памяти, чувствуя всегда. Жажда жизни вспыхнула в нем сильнее, чем на войне.