Он провел по струнам кончиками пальцев, подкрутил колок, попробовал звук, словно сверяя его с внутренним камертоном, взял несколько аккордов. Мандолина зазвенела — странно, звуки были на грани того, что можно извлечь из струны: шелест, вздох — или всхлип, звон ледяной поземки… «Привет тебе, мой печальный дом», — слова падали, дробились. Песня была о том, невысказанном, что висело в прокуренном воздухе бывшей темницы, освещенной светом нездешних звезд. Ткалась паутина знаков и образов. Дом, которого больше нет. О ком и кому пел Повелитель Ветров? Обо всех и — всем. Песня прорастала горькими травами, промывала глаза дождем, сушила их ветром… Хотелось не быть, уйти вот так, как кровь, по капле… Будто лопались с тихим звоном кровеносные сосуды — почти на грани наслаждения свободой…
Слова смолкли, но музыка продолжалась, заполнив собой воздух, сплетаясь с нитями дыма, хотя тонкие пальцы Валы, казалось, едва трогали струны. Намо, скрывая изумление, незаметно всматривался в лицо Манвэ, сейчас отрешенное, почти беззащитное: полуопущенные веки приглушили холодный блеск глаз.
Владыка Судеб резко оборвал мысль — не пришло бы Королю в голову уловить это: не простит. Беззастенчиво проникая в чужое сознание, свое он огородил железной стеной. Надо не дорожить своей шкурой нисколько, чтобы попытаться влезть в душу Манвэ Сулимо. А какие там мороки бродят — лучше не гадать. Даже ему, Владыке Судеб. И все же — задумчивое лицо Короля было вдохновенно-красивым, — впрочем, может, и это — личина? Но зачем? Для кого? Для скорбных майар или для него, Намо? Он же ничего не делает просто так! А… Владыка ведь хотел расспросить про Хранителей… Для сбора информации ничего нет лучше доверительной беседы: дешевле обходится. Или — неужели (невероятно, но — вдруг?) это искренне… Но почему — с ними? Откуда доверие?
Намо не знал, что думать. Ирмо бы сюда, может, разобрался бы. И если Владыка и впрямь проникся, раскрылся хоть немного, — не припомнит ли он это майар — потом? А гнев Повелителя Ветров страшен.
Манвэ прикоснулся к струнам в последний раз — тихий, чуть надтреснутый звук растекся по комнате и исчез, словно просочившись сквозь каменную кладку, — и, открыв глаза, пристально посмотрел на присутствующих.
Аллор и Эльдин, сидевшие неподвижно, пока длилась песня, зашевелились, словно очнувшись от сна. Майа утвердительно кивнул головой, провел узкой ладонью по лбу, словно стряхивая что-то.
— Откуда эта песня? — севшим голосом прошептала Эльдин.
— Неважно. — Взгляд Короля обрел прежнюю жесткость, лицо вновь было бесстрастным. — Ветром занесло, — усмехнулся он. Затем встал, Намо последовал за ним. Аллор поднялся с кресла.