Платон подбежал к двенадцатому вагону и сунул билет проводнику, не сводя глаз с маленькой фигурки, замершей на мосту.
Заплаканная Вера следила за тем, как Платон вскочил на подножку. Вера махнула рукой и заплакала еще сильней.
Платон махнул ей в ответ.
Поезд медленно тронулся.
И вдруг, отстранив проводника, Платон спрыгнул с подножки вагона и побежал обратно к мосту.
Глаза Веры просияли, и она побежала навстречу.
Платон несся, как молодой, перепрыгивая сразу через две ступеньки, и где-то на середине лестницы они обнялись.
- Как я счастлива! -- выдохнула Вера. -- Я сейчас отпрошусь, пойдем домой!
- Мы перепутали, -- осторожно сказал Платон, -- это был не тот поезд. На Грибоедов пойдет через двадцать минут!..
...История о том, как он встретился с Верой, и была тем самым долгим воспоминанием, которое согревало Платона все девять километров на морозной пустынной дороге от исправительной колонии до поселка.
Оттопав эти километры, сильно озябший Платон оказался на крохотной железнодорожной станции, затерявшейся среди бескрайних просторов неизвестно где. Издалека с угрожающим грохотом приближался пассажирский поезд. Он поравнялся с платформой и пошел мелькать прямоугольниками ярких окон и белыми эмалевыми табличками на каждом вагоне: "Метельск - - Москва", "Метельск -Москва", "Метельск -- Москва".
Платон проводил глазами поезд, красный огонек на последнем вагоне еще поморгал сквозь тьму, другая, настоящая жизнь исчезла. Платон повернулся и пошел прочь со станции, на которой после прохода поезда стало особенно темно, тихо и даже жутковато.
Найти дом, в котором жил Иван Герасимович, не составляло никакого труда.
Иван Герасимович был местным умельцем, и в его мастерской -- и одновременно квартире - починялась любая техника: от холодильника до радиоприемника и от примуса до аккордеона.
- Здесь у вас наш аккордеон ремонтировался...
- Забирай! Вон он в углу! -- показал мастер.
Платон поднял аккордеон и профессионально попробовал звучание.
- Ну как? -- не без гордости спросил Иван Герасимович. -- Чисто звучит?
- Вроде да... А где тут у вас Лесная улица? Ко мне жена приехала. Вдруг! -- Платон укладывал аккордеон в футляр.
- Выйдешь, сразу же за углом направо...
- И чего ей от меня надо? -- пожал плечами Платон.
Иван Герасимович развеселился:
- Им всем одно надо! Сейчас выпьешь, как человек, закусишь, как человек, и ляжешь в человеческую кровать с женой, тоже как человек!
Но Платон не был расположен шутить: -- Мне расписаться в получении инструмента?
- Иди, гуляй! У нас все по-честному! - усмехнулся мастер. -- У нас вокруг одни преступники!