– Папа говорит, что он умер сто лет назад.
– Гораздо раньше, моя малышка.
– Почему ты так рассердилась на него? Он что, – плохой?
– Он жил в плохое время, – объяснила мама. – Он был великим человеком в плохое время.
Дико не понимала моральной подоплеки всего этого. Единственное, чему научил ее этот эпизод, было то, что каким-то образом люди в голограмме все-таки реальны, и что человек по имени Кристофоро Коломбо, или Кристобаль Колон, или Христофор Колумб, был очень, очень важен для мамы.
Он стал важным и для Дико. Мысли о нем никогда не оставляли ее. Она видела, как он играет, будучи еще ребенком. Видела, как он ведет бесконечные споры со священнослужителями в Испании. Она видела его коленопреклоненным перед королем Арагонским и королевой Кастильской. Видела, как он тщетно пытается на латинском, испанском и португальском языках, на генуэзском диалекте заговорить с индейцами. Она видела, как он навещает своего сына в монастыре Ла Рабида.
Когда ей исполнилось пять лет. Дико спросила мать:
– Почему его сын не живет вместе с ним?
– С кем?
– С Кристофоро, – ответила Дико. – Почему его маленький сын живет в монастыре?
– Потому что у Коломбо нет жены.
– Я знаю, – сказала Дико, – она умерла.
– Поэтому, пока он пытается получить разрешение короля и королевы отправиться в плавание на Запад, кто-то должен позаботиться о его сыне и дать ему образование.
– Но у Кристофоро ведь есть другая жена, – возразила Дико.
– Это не жена.
– Они спят вместе, – удивилась Дико.
– Чем ты занималась, пока меня не было? – спросила мама. – Смотрела голограммы?
– Но ты же всегда здесь, мама, – сказала Дико.
– Это не ответ, хитрая девчонка. Так что же ты видела?
– У Кристофоро есть еще один мальчик, от другой жены, – сказала Дико. – Он никогда не будет жить в монастыре.
– Это потому, что Коломбо не женат на матери своего нового сына.
– А почему? – спросила девочка.
– Дико, тебе всего пять лет, а я очень занята. Неужели тебе так срочно нужно все это знать?
Дико поняла, что ей придется расспросить отца. Это даже лучше. Отец, правда, проводил дома куда меньше времени, чем мама, но зато, когда он приходил, то отвечал на все ее вопросы и никогда не говорил, что она еще слишком маленькая.
В тот же день, к вечеру. Дико стояла на табуретке рядом с матерью, помогая ей разминать вареную фасоль для острого пюре к ужину. Когда Дико тщательно, изо всех силенок мешала пюре, ей пришел в голову еще один вопрос.
– А если ты умрешь, мама, папа отправит меня в монастырь?
– Нет, – ответила мама.
– А почему?
– Я не собираюсь умирать, по крайней мере до тех пор, пока ты сама не состаришься.