Декабрьское солнце ненадолго заглянуло в выходящее на запад окно офиса Гаррета Кингсли, скользнуло бледным пятном по персидскому ковру и сдалось на милость ранним зимним сумеркам.
— Вальдес был стоящим журналистом, — вздыхая, рассказывал мне Кингсли. — И парнем что надо. Да и вообще, не заслуживал смерти.
— Мало кто заслуживает смерти, — уточнил я.
— Но только не те, кто убил Эрика, — возмутился Кингсли.
— Все зависит от того, почему они это сделали, — сказал я.
— Его убили, чтобы сохранить в тайне самую крупную сделку на восточном побережье. Кокаиновый бизнес...
Кингсли был пухлым коротышкой. Ему давно следовало подстричь не только волосы, но и пышные седые усы. Из-под кожаного жилета виднелась рубашка из шотландки в черно-зеленую клетку. Очечки сползли на нос, и, разговаривая, он смотрел на меня поверх них, напоминая располневшего Титуса Муди. На самом-то деле он являлся владельцем и главным редактором одной из трех крупнейших газет штата, и денег у него было больше, чем у Йоко Оно.
— В Уитоне, штат Массачусетс?
— Вот именно, штат Массачусетс. Жителей в городке ровно пятнадцать тысяч и семьсот тридцать четыре человека, из которых почти пять тысяч — колумбийцы.
— Моя бабка родом из Ирландии, — сообщил я, — но это не значит, что я торгую картофелем.
— Картофель не продают по сто семьдесят тысяч за фунт.
— Хорошо подмечено, — согласился я.
— Сразу после войны один парень открыл в Уитоне текстильную фабрику. Все его колумбийские родственники остались в Тахо, и он начал приглашать на работу людей из родного городка. Так что очень скоро в Уитоне народу из Тахо стало больше, чем в самом Тахо.
Кингсли вынул из одного кармана пиджака трубку, вырезанную из кочерыжки кукурузного початка, из другого — кисет с табаком марки «Черри Бленд», набил трубку, утрамбовав табак указательным пальцем, и раскурил от спички, чиркнув ею о ноготь большого пальца.
Я смотрел на него и думал, а не закурить ли и мне?
— С тех пор все изменилось, — продолжил Кингсли, — и ткацкий бизнес сошел на нет. Работает всего одна фабрика, а колумбийцы, плюнув на кофе, занимаются экспортом кокаина.
— И везут его к нам из Тахо, — вставил я.
— Приятно, когда тебя внимательно слушают, — ухмыльнулся Кингсли.
— А Уитон давно пора переименовать в Северный Тахо, — закончил я мысль.
— Колумбийцы открыли для себя достоинства кокаина в те далекие времена, когда ваши предки, вымазавшись синей глиной, носились взад-вперед по Ирландии. — Кингсли глубоко затянулся, затем медленно выпустил дым. — Люблю кукурузные, — он имел в виду трубки, — не нужно чистить. Забилась — выбрасываешь и покупаешь новую.