СОКРАТ. Я подумал, в часы болезни человек не столь приятен и лучше ему быть одному.
ПЕРВЫЙ. Как ты себя чувствуешь теперь? Ведь ты ни разу в жизни не болел.
СОКРАТ. Это была не просто болезнь. Это была прекрасная болезнь. Я рад, что ты здесь, и я тебе сейчас все расскажу. А где Аполлодор?
ПЕРВЫЙ. Он скоро придет.
СОКРАТ. А где Платон и остальные?
ПЕРВЫЙ. Все тебе объяснит Аполлодор.
СОКРАТ. (Уже думая о своем). Я лежал в бреду и глядел на потолок Тени ходили по нему, и мне казалось, что это облака и что я лежу у самого неба. Я не узнал свою ладонь, она была похожа на срез дерева. А потом сознание вернулось, и однажды под утро я проснулся весь в поту... Я лежал мокрый, без сил, но почему-то сразу понял, что выздоровел, и заплакал, так мне вдруг стало хорошо. Я понял, что впереди у меня день... день жизни. И я был счастлив и чувствовал любовь ко всем... любовь...
ПЕРВЫЙ. (Прекращая записывать). Как странно!
СОКРАТ. Жить!.. Жить!.. С каждым мгновением возвращались мои силы, и я уже мог ходить. Это оказалось счастьем – просто ходить. И тут я понял, что многого не знал раньше... Раньше я был горд, уважаем, здоров. У меня были дети, дом, жена. А вся моя нищета была попросту выдумка, я в нее играл: ведь я мог всегда заработать много, если бы захотел. Оказывается, нужно было потерять все: дом, детей, семью, здоровье, стать беззащитным перед смертью, как затравленный зверь, нужно было, чтобы сознание погрузилось во тьму и проснулось однажды утром вместе с солнцем; нужно было, чтобы я лежал бессильный, в поту и во мне уже ничего не было, кроме благодарной радости – жить, жить... – все это нужно было, чтобы я вдруг понял... Пойми и ты. Я часто говорил, что зло – это отсутствие просвещения и что все в жизни можно исследовать разумом. Это не так. Я понял в тюрьме то, что не смог додумать тогда, в лагере под Потидеей. Любовь... Любить всех. Понять, что другой – это ты... И любить его... Коли есть в тебе это, только тогда разум сможет подсказать истину... И я никогда не был счастлив так, как в тот миг, когда почувствовал эту любовь в себе. И оттого мне так хочется жить сейчас. И немало из того, что я утверждал прежде, перестало мне казаться сейчас истиной... Что ты так смотришь?
ПЕРВЫЙ. Тебе действительно хочется жить?
СОКРАТ. Да! Да!
ПЕРВЫЙ. А я отчего-то думал, что ты хочешь умереть...
СОКРАТ. Живое не может хотеть умереть. Живое может лишь достойно принять смерть.
Входит ВТОРОЙ ученик
ПЕРВЫЙ. Ну что ж, Аполлодор порадуется твоей любви к жизни. Прощай!
СОКРАТ. Куда ты?
ПЕРВЫЙ. Я должен идти. Аполлодор все объяснит... Ты изменился, Сократ. Я никогда не думал, что тебе так захочется жить. (Уходит.)