— Коммендаторе, — начал нунций, — мы знакомы с вашим начальником, министром Бертолуччи, святейшим человеком, с которым нас многое связывает. Мы пожелали, чтобы следствие прошло как подобает. Поэтому выбор нашего друга Бертолуччи пал на вас. Ибо мы до сих пор не знаем, что произошло с профессором Стэндапом, и, быть может, беспокоимся из-за пустяка. А пресса весьма падка до сенсаций, не правда ли?
Комиссар Папини отпил из своей рюмки «Ферне Бранка» с содовой и с подобающей миной воскликнул:
— Вино святого отца! Какой возвышенный человек, не так ли? А правда ли, что он вкушает его слегка подогретым?
— Государственная тайна, — ответил Караколли с едва заметным раздражением. — Но вернемся к профессору Стэндапу… Мы исходим из того, что такой педантичный человек не мог пропасть подобным бесцеремонным образом… Дорогой профессор Сальва, объясните, пожалуйста, комиссару суть дела… Слова застревают у меня в горле… Трудно дышать…
Адриен Сальва начал говорить не без доли иронии с примесью интеллектуального превосходства.
— Фикция! Вот в чем вопрос. Вообразите, коммендаторе, что история, происшедшая, как считали, в начале нашей эры и написанная в III или IV веке, оказалась на самом деле венецианским документом XVI века. Вообразите вдобавок, что переводчик этого удивительного документа исчез после чтения первых глав, в момент, когда мы узнали, что текст является апокрифом, предназначенным заменить оригинал, который должен был быть сожжен инквизицией. Какой вывод вы сделаете?
— Ну, профессор… Я бы сказал, что это весьма запутанная интрига, — неуверенно предположил полицейский, которого так называемое объяснение Сальва сильно озадачило.
— И это действительно фикция, — настойчиво продолжил Сальва. — Но такая, которая не может сбить с толку специалистов вроде нас. Следовательно, ни профессор Стэндап, ни нунций, ни я не могли поддаться на обман. Иначе говоря, автор написал этот текст в расчете на неразбирающегося читателя, не особенно заботясь о подлинности документа.
Нунций встал со своего стула.
— Профессор Сальва, вы правы! Вот только обман был умышленным, поскольку манускрипт написан почерком, стилизованным под старину, но на бумаге, изготовленной в XVI веке.
— Из чего можно было бы заключить, что фальсификатор переписал обычный литературный текст. Придерживаясь этой первой гипотезы, постараемся воспроизвести факты. Некто — назовем его «Икс» — узнает, что в библиотеке Ватикана, в папке под номером B 83276, где хранится «Небесная лестница» Жана Гоби, спрятан вредный манускрипт. Он решает изъять его и подменить другим. Для этого он берет неизвестный текст некоего автора — назовем его «Игрек» — и отдает переписать фальсификатору, которого мы обозначим «Зет». Этот последний — большой дока по части подделок, и у него есть пачка венецианской бумаги. Он разжижает латынь оригинала и вставляет в нее словечки другой эпохи, делая из текста неудобоваримую кашу, которую мы расхлебываем. Затем он все переписывает заново каролингским минускулом. Огромный труд и тонкая работа, вы не находите? Мыслимо ли это?