Итак, в моем воображении возник образ драконов, сражающихся с китонами (См. «Голубая планета: Открытые океаны»), и мне пришлось ввести их в книгу. Мир не позволил, чтобы драконы сами добрались до южной Флориды (да, действие романа происходит на Земле в далеком будущем), поэтому мне пришлось везти их туда на корабле. Однако… а почему бы этим драконам не взлетать и садиться, используя этот самый корабль?
Теперь вы видите всю неприглядную правду о том, как создаются романы, во всяком случае как это делаю я.
Так появился мой транспортник, перевозящий драконов. И после этого началось.
Я вырос на рассказах о морской авиации: мой покойный дядюшка был летчиком-истребителем и воевал во время Второй мировой войны. Сам я никогда не мечтал об авиации, не говоря уже об истребителях (пусть на них летают те, кому жизнь не мила или у кого не хватает в крови адреналина), зато авианосцы притягивали меня, как магнит.
Авианосец – одна из самых сложных систем, когдалибо созданных человеком; как он может плавать и вообще действовать, непонятно. (Хотя французы, китайцы и русские этому научились, на свой страх и риск.) Расположить самолеты; разместить людей, топливо и вспомогательное оборудование – да еще чтобы все это работало с синхронной точностью – это вершина военной мысли ВМС США. Самолеты размером с бомбардировщики времен Второй мировой взлетают, а потом приземляются точно в указанном месте на палубе, размеры которой не больше, чем у любого транспортника тех времен. Да еще делают это постоянно. Немыслимое искусство, и я горжусь своей страной и ее гражданами. Да, и даже «эрделями». (Так на военно-морском сленге называют летчиков.)
Итак, придумав свой транспортник, я пошел дальше. Начали вырисовываться разные события, с ним связанные. Персонажи и их приключения были созданы в течение нескольких недель. Я даже хотел нарядить в разную форму членов экипажа транспортника, но потом передумал.
С морскими пейзажами я тоже обращался несколько вольно. Бухт и заливов, которые я описывал, не существует, но очень похожие имеются в районе островов Берри. Большая Зеленуха действительно существует, но она находится возле Бимини, а не Берри. Описание восточного побережья Багамских островов не совсем точное, но и не такое уж выдуманное. И потом, кто знает, может быть, лет через тысячу это побережье будет именно таким, как я описал; а может, ураганы, эрозия и расширяющееся строительство на Багамах сделают свое дело еще раньше. Мыс Кита – реальное место, оно выглядит именно так, как я его описал, за исключением родника и пещеры. Если не верите, посмотрите сами. Тот маяк – частная собственность.