- Не хочу! - мысленно заорал Веселок и почувствовал, как взорвавшийся ветер понес его подальше от людей на самый край Ойкумены. И Веселок услышал, как дышат иные миры. Но через минуту ему стало гадко и скучно: ни сигареты под рукой, ни врага и ни одной женщины. Глазу не на чем отдохнуть.
А ведь Веселок мечтал стать святым. Правда, сначала он пытался стать художником, потом поэтом. Были блистательные способности, но не хватило трудолюбия. Это его так доканало, что однажды он, пытаясь убежать от самого себя, преодолев робость и стеснительность провинциала, почистив ботинки и погладив галстук, купил билет в Москву.
Столица сильно понравилась ему. Он жадно с утра до позднего вечера гулял по улицам, таким щедрым на красивых женщин вывески всяких магазинов. В музеях он благоговел, от его тихих, почти религиозных, завороженных шагов даже паркет не скрипел. Он впитывал картины, он запоминал имена художников. Правда, многих он видел на открытках, знал по репродукциям. Но в подлиннике все выглядело значительнее. И Веселку стало обидно, что он никогда не попадет на музейные стены, не проскользнет даже по ошибке в заманчивую бессмертную вечность. Умрет - и его тотчас забудут! Обидно.
Если бы не лень, он бы, может, и смог написать бессмертную картину. Если бы не маленький рост, он бы давно уже подцепил на московской улице даму приятную во всех отношениях, особенно в телесном плане. Не рожден для вечности, не рожден для породистых женщин. И так горько стало Веселку от подобных мыслей, что незаметно для себя он забрел на Кузнецкий мост. Рядом метро, возле него испуганно дышала толпа книжников. Веселок любил пофилософствовать, поэтому решил поискать себе интересную мудрую книгу.
У киоска его как бы ждала приятно полноватая молодая женщина. Она протянула ему в руки "Степного волка".
-Нет, - сказал Веселок, - мне что-нибудь философское. Хочется глубже копнуть.
Они долго стояли у освещенного пустого киоска и разговаривали. Она была студентка главного университета страны , но так душевно и просто с ним говорила, так мягко, уважительно, что Веселок немедленно захотел на ней жениться. Взявшись за руки, на всю жизнь.
Всю ночь проболел тоской Веселок. Впервые с ним на равных поговорила красива женщина, он был сней даже в воспоминаниях нежен. Он, наверное, ей понравился, потому что в тот грустный вечер, с луной, затерявшейся среди фонарей, от Веселка веяло мудростью и тихим характером.
Устал Веселок: столица утомляет, в ней яснее видно, чего ты никогда не будешь иметь. Ты червь! Веселок, пропитавшись таким ощущением, перешагнул две ступеньки и поднялся на небольшой дворик с тремя липами и трансформаторной будкой, которую украшал распространенный, наверное, во всем мире трафаретный плакат. Веселок подошел к скамейке, в ней не хватало доски, и сел, закурил. Урны он не обнаружил и зарыл обгоревшую спичку в песок.