Утром сын рано ушел в часть. Мать долго стояла у ворот. На прощанье он сказал ей: "Не плачь, мама, я вернусь, или увидимся на небе".
На войсковом кладбище за городом, где рядами стоят кресты, над могилой сидит мать и плачет: "Спи, мой сыночек, в темном гробу. Твои товарищи с тобой. На грудь тебе крест дали, а жизнь отобрали... Спи, мой родной!.."
Было в этой песне что-то трогавшее душу, одинаково волнующее и поляков из пригородного львовского села, и меня - девушку из Москвы.
В эти дни произошло памятное для меня событие - молодежь Дублин призывалась в армию. Как-то утром я вышла из дома. У сельсовета собралось много народу. Я быстро пошла туда. Около сельсовета уже выстроились призывники, в том числе много моих знакомых. Рядом стояли их родные, слышался плач. Но вот после нескольких напутственных слов офицер скомандовал: "Шагом марш!" - и колонна тронулась. Впереди послышалась песня "Марш, марш, Домбровский!", но почему-то эта боевая песня быстро затихла. Колонна спускалась в овраг. Вместе с толпой провожающих я шла сбоку от дороги. И вдруг звонкий голос запел:
Недалеко за мястем в пшедместьи...
Это были знакомые всем слова "Колыбельной". Ее сразу подхватили остальные. Дорога поднималась в гору. Стало трудно идти. Но тот же молодой голос выводил:
Не плачь, мама, я вернусь,
Или... увидимся на небе...
Рядом со мной шли польские девушки и женщины, они вопросительно посматривали на меня. Нас было здесь только двое русских - командир и я. Командир шел впереди. А я - рядом с ними. Такая же, как и они женщина, плакала так же, вытирая слезы концами платка.
- Провожала? - спросил меня майор, когда я вернулась.
- Провожала, - ответила я.
- А чего плакала?
- Жалко.
- Кого тебе жалко?
- Ребят... их теперь на фронт пошлют.
- А себя не жалко? Ведь ты была и будешь еще дальше, за линией фронта.
- Ну, я - совсем другое дело...
И правда, жизнь казалась сейчас совершенно обычной. А между тем шла подготовка к новому вылету, к новому заданию.
К нашей группе присоединили еще четырех товарищей: Василия Дзюбу, Петра Климашина, Савву Сайко и Тадеуша Тесляк.
Василий был на два года старше меня. Худощавый, бледный, вспыльчивый, иногда слишком резкий с товарищами, он показался мне человеком неприятным. Вызывали недоумение и протест многие его рассуждения. И в то же время иногда проскальзывало в его поведении что-то детское, наивное.
Может быть, на характер этого очень еще молодого парня наложили отпечаток испытания, выпавшие на его долю. Он попал в плен к немцам и был направлен ими в военное училище. Я видела фотографию: группа курсантов этого училища в городском парке, а в центре ее, обняв двух гитлеровских молодчиков, стоит Василий. Окончив училище, получив звание, он уехал на передовую. Там, прихватив с собой штабные документы, перешел линию фронта. Он оказался очень полезен нашему командованию, так как хорошо знал немецкий язык, немецкое оружие.