Андрей не делал существенных различий между днями недели. Порой его удивляли болезненные всхлипы сотрудников «у-у-у, понедельник», «у-у-у, вторник» и далее до пятницы. Но сегодня утром, крепко выспавшись и открыв глаза не по зову будильника, огорченно констатировал: «ууу, воскресенье». А значит, целый день он будет тет-а-тет с навязчивыми мыслями. Вечером оторвется с Завацким в каком-нибудь баре, выслушает сетования друга о том, как он разочаровался в Хайсене, проигравшем «какому-то борцу», угостит ухоженных фей выпивкой и икрой… Но впереди – целый день.
Встал с кровати, потянулся. Сцепил кисти в замок за спиной, наклонился, взмахнул руками, растягивая затекшие мышцы. От резкого рывка в плечах хрустнуло и кольнуло. Скривил гримасу мазохиста под условным обозначением «Мальчик-сам-себетестапо». Сработал автоответчик. Звонила мать. Давно не навещал родителей. Надо бы съездить. Выпил кофе.
Несколько лет назад Немов купил родителям дом за городом. Они были рады. Он тоже. Теперь ему было легче оправдывать свои редкие визиты. Дорога занимала часа полтора. С пробками все три. Он деловой человек и не может часто тратить столько времени впустую. В супермаркете накупил продуктов, загрузил в багажник. Машин на трассе практически не было, добрался быстро. Мать встретила у ворот, обняла, расцеловала. Отец выдерживал характер и сидел в кресле перед телевизором, ожидая, когда сын войдет в дом. Мол, не такое уж грандиозное событие, чтобы выбегать за порог. Андрей понимал: отец злится, что сын отдалился, приезжает раз в пятилетку, новости не рассказывает.
В коридоре чернобыльскими блохами запрыгали два тойтерьера, выдавили писклявую пародию на лай. Нелепейшая порода! Животные, названные собаками лишь из жалости. Они вызывали у мужчины что-то общее между брезгливостью и сочувствием. Эти килограммовые псины не способны самостоятельно слезть с дивана – столь рискованный прыжок переломает им лапы. Да и ходить по комнате, ежесекундно опасаясь наступить на вертящихся под ногами недомерков, – удовольствие сомнительное. Но мать в тойтерьерах души не чаяла. Ей-богу, завели бы лучше парочку ротвейлеров. Они бы хоть пользу приносили – дом охраняли, на имидж хозяев работали.
– Привет, пап.
– Привет, привет. Ступайте с матерью на кухню, не мешайте, я смотрю передачу.
Сын улыбнулся. К театральной строгости отца он относился снисходительно. Через полчаса шоу «Показное равнодушие» закончится и начнутся расспросы. Мать виновато зашептала: