Старец жил в обители с тех пор, как себя помнил. Однажды летом его принесли к воротам монастыря неизвестные люди, которые, наверное, были его родителями, и оставили. Так он и вырос среди монахов, приняв их идеи и образ жизни как свои собственные.
Не он выбирал свою судьбу, а судьба выбрала его. С тех пор минуло столько лет, что Пахомий, – так звали Старца, – потерял им счет. Да и считать ему было вроде как ни к чему. Его жизнь была подчинена одной, известной только ему цели, и только после ее достижения могла завершиться. Так сказал ему, тогда еще юному несмышленому отроку, старый, седой, как лунь, преподобный Савва, который управлял обителью.
– Живи в обители, сколько потребуется, пока не исполнишь предназначенное. Воспринимай в своем сердце свет Божественной любви, дабы освещать им дольний мир. «Свет мирянам – иноки, свет инокам – Ангелы». Это славная участь! – наставлял юного Пахомия рассудительный игумен[58] Савва, который заменил ему отца. – Не сетуй на свою долю, ибо за исполненное служение тебе воздастся!
Пахомий поверил сразу и безоговорочно. Ни разу за все эти бесконечные годы ему не пришло в голову усомниться или что-то изменить. Он ждал . Он высох и поседел, стал святее и мудрее самого Саввы, давно отошедшего в мир иной, потерял счет времени, а то, что ему надлежало исполнить, все не происходило и не происходило.
Раньше, отроком, а потом молодым послушником, Пахомий частенько задумывался о «посланце», который должен прийти к нему по велению Божьему, как он сам считал, или во исполнение Великого Плана, как однажды сказал ему покойный игумен. Потом его любопытство несколько притупилось, а потом и вовсе растаяло в однообразном течении похожих один на другой дней.
Он просыпался, творил молитву, выполнял свой христианский долг по отношению к страждущим, благословлял и наставлял, исцелял и давал успокоение мечущимся душам. В келью к нему никто по своей воле войти не смел. Братья-монахи давно привыкли к этому неписаному правилу, а мирян и близко к жилью святого Старца не допускали.
Вечерами Пахомий выходил на самый высокий монастырский холм, поросший старыми березами, и подолгу любовался широким зеленовато-розовым закатом. Над медленно темнеющим горизонтом всходила первая крупная блестящая звезда, переливалась алмазной каплей на бархате небес. Старец смотрел на нее слезящимися от напряжения глазами и все чаще вспоминал свое пострижение и произносимые при этом «тайносовершительные слова»:
– Брат наш Пахомий постригает волосы головы своей в знак отречения от мира и всего, что в мире, и во отвержение своей воли…