Он с трудом отыскал себе место – на угловой скамейке, среди корзин и узлов. Хозяйка багажа – молодая женщина – сидела, держа на коленях девочку лет восьми-десяти. Девочка хныкала и вертелась, что-то лопотала невнятно, и мать успокаивала ее строгим шепотом.
Игорь сел, со вздохом вытянув ноги. Оперся о корзину – полуприкрыл глаза. «Шум, – подумал он, – толкотня, как на пересылке… Как в Таганке – перед этапом…» И в этот момент, словно бы в лад его мыслям, гитарист, стоявший поблизости, запел:
«Цыганка с картами…
Дорога дальняя…
Дорога дальняя – казенный дом…
Быть может, старая тюрьма Таганская
меня несчастного по-новой ждет».
Гитарист был невысок, круглолиц и бородат. Он бил по струнам полусогнутой ладонью и хрипло вопил, запрокидывая голову. И черная, кудлатая борода, покрывавшая гладкие его щеки, казалась ненатуральной, приклеенной. Его окружали весьма живописные фигуры. Один из парней стоял в рваном клетчатом одеяле; оно было надето на манер мексиканского пончо. Голова другого была по-пиратски повязана красным платком. Третий – чумазый и нечесаный – подпевал гитаристу, кривлялся и в такт прищелкивал пальцами, и при каждом движении на груди его подрагивали, блестя, густо навешанные монисты.
Из-за его спины выдвинулся еще один – высокий, в кожаном пальто и с такой же, как у всех прочих, нечесаной гривой льняных волос.
Он появился – мелькнул – и исчез. Но Игорь все же успел заметить желтую его кожанку и белую голову. И где-то в подсознании, в самых глубинах, сейчас же возникло у него ощущение, что человек этот – знаком ему, что где-то они уже сталкивались, встречались… Однако смутную эту, едва рождающуюся мысль, он так и не успел воспринять и додумать.
Его отвлекла соседка.
– Послушайте, – сказала она, склонившись к Игорю и робко трогая его за рукав, – извините, пожалуйста… Вы никуда не торопитесь, не собираетесь уходить?
– Нет, – ответил Игорь. – А в чем дело?
– Да понимаете ли, моей девочке нужно – извините – в туалет…
– Ага, – сказал Игорь, – Так… – И удивленно, растерянно поднял плечи. – Ну и что ж? Раз нужно – пусть идет.
– Но одна она не может, боится. А если я пойду ее провожать– останутся без присмотра вещи… А как их оставлять?
Женщина при этих словах улыбнулась испуганно. И быстро оглянулась на гитариста. Тот по-прежнему бил по струнам и хрипло пел, задирая бороду: «Таганка, все ночи полные огня. Таганка, зачем сгубила ты меня!»
– Как оставлять? – повторила женщина. – Ведь разворуют… – И просительно заглянула Игорю в глаза. – Вы не могли бы побыть тут, присмотреть за вещами? Ну, пожалуйста. Я – ненадолго… а?