Как ее дочь Алена терпела пьяные оргии и случайных дружков матери, что она чувствовала, стыдно ей было или все равно, как большинству детей нашего поселка, — этого никто не знал. Алена была молчунья, про таких говорят: «в тихом омуте». Свою взрослую жизнь она начала как все. Закончила школу. Выскочила замуж за одноклассника. Родила девочку. Муж пил. Алена работала на почте. Через год после рождения дочери они развелись. И сразу после этого тихая серая мышка вдруг взяла — и уехала в Москву. Баба Валя рассказывала, что Алена якобы поступила в университет, а потом еще и замуж вышла — за москвича! Мало кто верил бабе Вале, считалось, что все эти россказни не более, чем пьяный бред, что на самом деле Алена сгинула в Москве, как великое множество других девчонок, искавших спасения от поселковой тоски. И тут же делался вывод: лучше уж наша тоска, чем тамошнее забвение.
Мне было двенадцать лет, когда по улице поселка вдруг проплыл красный автомобиль. Красный, как алые паруса… Я бросилась к окну, потом выскочила на улицу. Автомобиль остановился возле дома бабы Вали, и из него вышла Алена. Она была на удивление красива, в ней не было ничего, что говорило бы о ее связи с нашим поселком. Одежда, походка, отрешенный взгляд за огромными солнечными очками. У забора стояла баба Валя и смотрела на свою дочь в театральный бинокль.
Я помню, как Алена оглянулась беспомощно — словно принцесса, случайно попавшая к нищим, — увидела собирающихся вокруг ненужных зрителей…
— Настя! — крикнула она. — Настя!
С крыльца к ней уже бежала ее дочь. Помню, на ней был выцветший сарафан и резиновые сапоги. Казалось, этот чумазый ребенок не может иметь никакого отношения к случайно залетевшей в наш поселок красавице. Но красавица подхватила Настю, усадила в автомобиль. Крикнув что-то бабе Вале, Алена села за руль, и автомобиль умчался, как вихрь. Осела пыль на дороге. Снова наступила звенящая тишина. Все разошлись. Только баба Валя, не проронившая ни слова, смотрела в театральный бинокль — туда, где скрылись алые паруса.
Больше никто Алену в поселке не видел. Только иногда до нас доходили слухи, что муж Алены сделался банкиром, и живет она теперь какой-то сказочной жизнью. Баба Валя вдруг разлюбила расспросы о дочери. Стоило спросить ее об Алене, как она умолкала и уходила торопливо, беспорядочно тыкая в землю палкой с длинным гвоздем.
Воспоминания об Алене никогда не оставляли меня. Всякий раз, когда я задавала себе вопрос «что впереди?», всплывал в памяти красный автомобиль. Долгое время он был просто образом, но никак не руководством к действию. Моя ли нерешительность была тому виной или время еще не пришло, но мысль о бегстве из поселка долго не приходила мне в голову. Это случилось вдруг. Я была на работе — сидела в маленькой, пропахшей пылью библиотеке, куда редко ступала нога человека. Сережка был со мной — рисовал что-то выцветшими фломастерами.