— La comida[27] скоро будет готова, дон Рамон, — сказала она. — Вам пора поесть.
Рамон, не ответив, прошел за Санчесом в единственную здесь спальню.
— Ты винишь девушку в смерти Андреаса, — начал Педро, — и себя тоже. Но так, как эта девушка, поступил бы каждый из нас в подобной ситуации. — Рамон молчал, глядя на маленькую фигурку, лежащую на кровати. — Пора тебе простить девушку. А еще важнее простить самого себя.
Кэрли была без сознания, пот заливал ее бледное лицо. Она сбросила с себя простыню, а ночная рубашка задралась, обнажив колени. Флоренсия дала ей чистую рубашку, принадлежавшую Миранде или одной из индейских девушек. Ноги и ступни Кэрли были вымыты, и глубокие порезы стали видны еще отчетливее. На щеке был большой синяк. Время от времени веки девушки вздрагивали. Наверное, кошмары, мучившие Кэрли, были еще более тягостными, чем путешествие, приведшее ее в такое плачевное состояние.
У Рамона перехватило дыхание. Ему казалось, будто воздух обжигает легкие. Лицо его стало таким же бледным, как у девушки.
— Если ты ищешь наказания, мой друг, — тихо заметил Педро, — то вот преступление, за которое тебе следует заплатить.
Рамон склонился над кроватью. Девушка, лежащая на ней, казалась невинным ребенком. Ее маленькие руки были сжаты в кулачки, ноги подтянуты к животу, волосы разметались по подушке.
В груди у Рамона что-то заныло.
— Madre mia, что я наделал?
С облегчением вздохнув, Санчес подошел к нему:
— Хорошо, что ты жалеешь об этом и опять трезво рассуждаешь. Мы с Флоренсией позаботимся о девушке. Когда ей станет лучше, ты сможешь…
— Я сам позабочусь о девушке. Это моя вина. Рог Dios, не могу поверить, что такое случилось из-за меня.
— Все совершают ошибки, друг мой. Даже ты. Мудрый человек учится на них.
Рамон покачал головой:
— Я убеждал себя, что она виновата в смерти Андреаса, но с самого начала знал: ответственность за это лежит только на мне. Я поступал неправильно. Непростительно.
Сняв черную кожаную куртку, он бросил ее на стул и, сев на край кровати, коснулся губами горячего лба девушки.
— У нее сильный жар.
— Si. Флоренсия пыталась сбить его, но пока ей не удалось.
— Дай мне воды и чистую ткань. Попроси Миранду привести из деревни индейскую женщину. Пусть она возьмет с собой Руиса и вернется сюда как можно скорее.
Педро улыбнулся:
— Я прослежу за этим, patron.
Услышав это слово, редко употреблявшееся друзьями, Рамон поднял голову и увидел в глазах старого ковбоя то ли уважение, то ли одобрение.
— Gracias[28], мой друг, — тихо сказал Рамон. При их взаимных чувствах они понимали друг друга без лишних слов. Санчес кивнул и вышел из комнаты.