Первоначальный замысел этой книги возник много лет назад в разговоре со старым моим другом Альфредом Ван Вогтом, рассказ которого «Дом умалишенных» является классическим образцом «вампирической» фантастики (законодатели жанра заметят у меня некоторые параллели). К моему замыслу тепло отнесся и Август Дерлет, издатель моей первой научно-фантастической книги: к сожалению, он не дожил до того дня, когда работа вышла в свет. За идею взаимосвязи вампиризма и преступления я должен выразить признательность Джун О'Ши из Лос-Анджелеса, в изобилии снабжавшей меня книгами и газетными вырезками о преступлениях последних лет в США. Многое в будущей книге вырисовалось в ходе наших бесед с Даном Фарсоном — о вампиризме в целом и о прадеде моего собеседника Брэме Стокере в частности. И, конечно же, я сердечно признателен графу Олофу де ла Гарди за его гостеприимство в Рабеке и за любезно предоставленную мне возможность ознакомиться с фамильными документами, относящимися к его предку — графу Магнусу. Наконец, благодарю госпожу Шейлу Кларксон за скрупулезную работу по вычитке и сверке неопрятной рукописи.
Колин Уилсон
Горран Хэйвен, Англия, апрель 1975
Приборы уловили, что приближается нечто массивное, уже давно, причем на это не сразу обратили внимание. В этом, собственно, не было ничего удивительного. Карлсена озадачивало иное: расстояние сократилось до полутора тысяч километров, и скорость сбили до тысячи ста в час, а объекта все не было.
Наконец Креэйджи обнаружил на мониторе темное пятно на звездном небе. Остальные, побросав дела, собрались у экрана.
— Еще один астероид, — сказал Дабровски, бортинженер. — Опять придумывать название…
Карлсен, щурясь от пронзительного блеска звезд, вглядывался в изображение. Коснулся кнопки контрольного анализатора — по экрану побежали настигающие одна другую зеленые волны — корабль все еще шел на скорости.
— Это не астероид, — заключил он. — Там сплошной металл.
Дабровски посмотрел еще раз долго, изучающе смотрел на экран.
— Тогда что это, по-твоему?
На такой скорости гудение атомных двигателей было чуть громче шума вентилятора. Астронавты разошлись по местам и оттуда наблюдали, как черное пятно постепенно расползается по экрану. За прошлый месяц они выявили и зафиксировали девять новых астероидов; однако теперь вся команда — а народ подобрался опытный — чувствовала, что навстречу несется нечто иное.
При скорости в триста километров наконец стали четко видны очертания объекта.
— Черт побери, это ж космический корабль! — выдохнул Крейджи.
— Что ты мелешь! Каких же он тогда размеров?…
