Вот как это случилось.
Теплым майским днем 1865 года Хелен Берк Кортни была одна на своей ферме неподалеку от Спэниш-Форта, маленького прибрежного поселения на восточном берегу бухты Мобил.
Хелен находилась на южном поле в двухстах ярдах от дома. Лицо ее затеняла шляпа с жесткими полями, руки защищали рабочие перчатки, до того старые и изношенные, что грубая ткань протерлась на кончиках пальцев. Длинные свободные рукава ситцевого платья заканчивались узкими манжетами, застегнутыми на запястьях. Присборенная в талии юбка доставала до земли.
Девушке предстоял долгий тяжкий день весенней пахоты. Но холодный утренний туман рассеялся, солнце припекало все жарче, и Хелен расстегнула глухой ворот платья, затем сняла башмаки с чулками, небрежно забросив их на кромку поля.
Разувшись, Хелен снова взялась за покрытый ржавчиной плуг, который устало тащил верный Дьюк, ее старый верховой конь. С тяжелой упряжью на хрупких плечах, крепко сжимая рукоятки плуга, она медленно, но уверенно продвигалась из одного конца поля в другой. И обратно.
Нагретая солнцем земля ласкала голые ступни, совсем как в детстве, когда она бежала вприпрыжку за дедушкой Берком, пахавшим это же поле.
Как и ее дед в свое время, Хелен испытывала законную гордость и удовлетворение, видя, как плодородная земля превращается в аккуратные свежевспаханные борозды. Но в этом году для подобных чувств не было оснований. Слишком мало виднелось вокруг длинных рядов возделанной земли, которыми она привыкла восхищаться, и зеленых всходов, пробившихся сквозь жирную почву. Большая часть полей заросла сорняками и диким сорго.
Хелен подавила вздох, глядя на зеленое море бурьяна, колыхавшееся там, где должны были тянуться к солнцу всходы пшеницы. Да, запоздала она с севом. Вначале ее свалил тяжелый грипп, и она не могла подняться с постели, не говоря уже о работе. А когда немного оправилась, весенние ливни превратили поля в болото. Вот и приходится наверстывать упущенное время.
Господи, если бы она не осталась одна…
Хелен помедлила, глядя на обсаженную дубами дорогу, которая вела к ее дому, высившемуся на крутом берегу залива. Ее взгляд, полный тоски, часто обращался к этой тенистой аллее с тех пор, как однажды, прохладным апрельским утром 1861 года, ее муж, с которым они прожили всего лишь полгода, ушел на войну.
В тот день Уилл Кортни забрался на своего резвого каурого мерина, улыбнулся, свесившись с седла, чтобы поцеловать ее на прощание, и пообещал, что к посевной вернется. Хелен верила ему. Все были уверены, что война продлится не долго. Уилл вернется прежде, чем она успеет соскучиться. Бравые южане прогонят ненавистных северян, победители вернутся домой к своим любимым, и жизнь войдет в свою обычную колею.
