— Предвижу, что нас наконец-то ждет год интересной общей работы. Какой там следующий год по восточному календарю?
— Нашел, что спросить… Не помню, кажется год Белой Лошади…
— А мы назовем его Годом Белой Кометы. За тебя, Максим, за Год Кометы!
К вечеру опять пошел снег — легкий, тихий, совершенно без ветра, какой бывает в новогодних сказках далеких, еще детских лет. Кирилов вошел в пустую квартиру, сразу повернул на кухню и поставил на плиту чайник. Он всегда пил чай, когда приходил домой. Наверное, эта привычка появилась после первых лет работы на Астростанции, где чай был не просто напитком, а своего рода церемонией. Тогда, промерзнув до самых костей в кабине телескопа, наблюдатели отогревались заваренным почти до черноты крутым кипятком. Когда-то, когда Максим был женат, чай ему подавала Тамара. Подавала сразу, как только он входил, обязательно в китайской чашечке с блюдцем, обязательно очень сладкий и с лимоном. Тамара была из семьи известного филолога, профессора их же университета, и, когда они познакомились, Кирилова поразили какая-то удивительная легкость ее движений, почти детское обаяние и густые светлые волосы, которые вспыхивали, когда на них падало солнце. Тамара не сразу обратила внимание на взъерошенного аспиранта, и только после почти года настойчивых ухаживаний он стал появляться в их доме на правах жениха. Первое время после свадьбы молодая семья жила в профессорской квартире, потом переехала сюда, в небольшую однокомнатную в панельном доме.
После этого их жизнь как- то сразу не заладилась. Тамара привыкла к комфорту, к тому, что не нужно убирать и готовить, и роль хозяйки при не очень обеспеченном молодом научном сотруднике ей явно не нравилась. Она все чаще и чаще стала пропадать в доме родителей и, однажды, предложила мужу вернуться туда снова, а его квартиру сдать кому-нибудь внаем. Кирилов отказался в довольно резкой форме, заметив, что и Тамаре не следует оставаться вечным ребенком при маме, а ему тем более роль мальчика совсем не подходит. Это была их первая ссора. Потом размолвки стали более частыми и затяжными.
Настало время освоения нового телескопа. Кирилов работал на Астростанции месяцами, звонил и писал домой очень редко. Однажды, когда он вернулся из очередной командировки, к нему домой зашел тесть.
— Максим, я хочу с вами поговорить, как отец своей дочери. Вы понимаете, что тот образ жизни, который вы ведете: бесконечные разъезды, нескончаемая работа — все это тяготит Тамару и, в общем-то, идет вразрез с нашими семейными традициями. Ну почему обязательно эта неуемная романтика? Хотите, я поговорю с кем надо и вас переведут в теоретический отдел? Даже с повышением…