Тимка родился с крыльями. Сперва, конечно, никто и не знал, потому что Жучка малышей своих из будки не выпускала и охраняла их даже от хозяев. Да и Тимка никуда особо не рвался: самый слабый и маленький, он лежал себе в уголке конуры, распластавшись, как детская варежка, и не высовывался. Но спустя какое-то время подросшие щенки выползли во двор (опять же под ревностным присмотром матери), и Тимкина несхожесть с братишками-сестрёнками стала налицо.
Дед Егор долго рассматривал странные кожистые перепонки между тельцем и передними лапками удерживаемого за шкирку кутёнка, потом прошамкал:
— Бесёнок какой-то. Лопатой его, что ли, пока маленький?…
Тимка заскулил, задёргался. Подбежали Костик и Танюшка — внуки Егора, шестилетние близнецы.
— Деда, дай! Дай щеника!
За Тимку вступилась и бабуля:
— Пущай живёт. Дался он тебе… «Лопатой»!…
Перепуганный щен перекочевал в руки обрадованных близнецов. Те уселись в тенёчке, устроили живой чёрно-белый комочек на коленях и принялись мечтать:
— Вырастет — кататься будем! Как на драконе!
— В город заберём — во все обзавидуются!
— Летающая собака!…
Ковылять на приспособленных для полёта лапах было сущей мукой. Тимка едва ползал, в то время как его братишки-сестрёнки весёлой гурьбой носились по двору. Жучка ущербного щенка особо не выделяла, для неё все её дети были одинаковыми. Тимка страдал без дополнительной поддержки: пока он спешил, плача и падая, через весь двор, его шустрые собратья успевали от пуза наесться Жучкиного молока и ничего не оставить голодному неудачнику. Выхаживали заморыша-Тимку близнецы: кормили с кукольной ложечки тёплым молоком, устраивали его на ночь в набитом сеном ящике с принесёнными Танюшкой перинками-подушечками, купали его, вычёсывали блох щёткой и всюду таскали с собой.
— Баб, почему Тимка не летает? — спрашивали обеспокоено.
— Может, мал ещё, а может, не создан он для полётов, — раз за разом отвечала баба Валя.
Весть о крылатом щене расползлась по деревне. Приходили, смотрели, щупали, тормошили, подбрасывали на ладонях. Пугался, плакал, пускал лужицы. Костик и Танюшка забирали, обиженно крича:
— Тоже мне, взрослые! Маленьких нельзя обижать!
Над детьми смеялись. Бабке с дедом советовали кутёнка газетчикам показать — диковина, что не говори. Те сперва отказывались, потом кто-то из соседей всё же позвонил в местную «жёлтую прессу». Приехали, потребовали. Пришлось показать Тимку (у близнецов отобрали, конфетами задобрив). Фотографировали, тянули за лапы, обижали маленького, смеялись громко. Оставили деду бутылку, пообещали газету со статьёй прислать.
