К тому же мой собственный опыт, который я тщательно пытался выкинуть из памяти, говорил, что не все в этом деле так просто.
Однажды вечером я решил еще раз побывать в квартире убитого.
Стоял октябрь, фиолетовые сумерки закутали пустынные улицы и дворы. В коммунальной квартире, где некогда жил Блох, было почему-то необыкновенно тихо. Дверь мне открыла какая-то женщина и, ничего не спрашивая, тотчас исчезла. Я вошел в комнату Блоха и, не включая света, уселся на диван, пружины которого, как мне помнилось, постоянно бряцали. На этот раз он не издавал ни звука. Но, несмотря на тишину, мне казалось, что вот-вот что-то должно случиться.
Внезапно передо мной соткалась тень — невесомый сгусток тьмы, по которому изредка сверкали крохотные огненные искорки. Несомненно, это был призрак. На меня, казалось, он не обращал внимания, но я ощущал присутствие мысли-формы, словно тень несла какую-то информацию.
Я попытался восстановить в сознании ощущения, знакомые мне с детства и необходимые для контакта с призраком. По телу пробежала легкая дрожь, реальность как бы ушла в сторону, и меня охватил странный щемящий восторг, вроде того, какой я испытал в заброшенной церкви. Я почувствовал, что услышан. Но объяснились мы не словами. Перед моим мысленным взором возник небольшой домик где-то на окраине Москвы, через секунду я точно знал — в Дорогомилове. После этого меня сосредоточили на названии улицы и номере дома, потом я очутился внутри. Здесь присутствовало несколько людей, в основном пожилых мужчин и женщин, хотя среди них был человек лет тридцати. Видимо, здесь что-то обсуждалось. Слов я не понимал, но, судя по жестикуляции, шел жаркий спор.
На столе перед присутствующими лежали монеты, по виду серебряные, их было ровно двенадцать. Потом я увидел дом снаружи. Меня снова сосредоточили на названии улицы и номере, затем все исчезло.
Я еще некоторое время сидел без движения, продолжая осмысливать происшедшее. Было ли все в действительности или это игра перевозбужденного сознания? Я и раньше постоянно задавал себе подобные вопросы, но четко ответить на них не мог. «Но нетрудно проверить, — внезапно дошло до меня, — адрес этого дома я прекрасно помню, можно навести справки, побывать там в конце концов».
На следующий день я так и сделал. Сначала выяснил, что в дорогомиловском домике проживает некий пенсионер Корытов, а потом взял машину и поехал туда. Я даже не думал, что буду говорить, как себя вести. Подъехав к дому, я отворил калитку, затем постучался в дверь и, когда мне отворили, не спрашивая разрешения, прошел внутрь. Я решил взять на испуг. Открыл человек, чье лицо я сразу узнал.