– А ты знаешь, что такое – любить без всякой надежды? Без малейшей надежды?…
Она ссутулилась, положила руки на колени и воззрилась сквозь очки в стену напротив круглыми немигающими глазами. Потом рассеянно огляделась, протянула руку, взяла с полочки, прибитой над кроватью, книгу (Айзек Азимов, «Вселенная»), стала рассеянно перелистывать.
– Мудрая книга, – заметил я. – И при этом как просто все изложено. Вот ты как мыслишь: Вселенная конечна или бесконечна?
– А я не хочу знать, конечна она или бесконечна. Надо уметь ограничивать себя. В том числе и в познаниях.
– Как так? – не понял я, всегда считавший себя противником всяческих ограничений. – А как же свобода личности? И вообще, если бы человечество ограничивало себя в стремлении к познанию, мы бы с тобой сейчас сидели в пещере.
– Может, это было бы лучше… Налей-ка мне чаю.
– А что тебе поставить из музыки? – я потянулся к подоконнику, где у меня в беспорядке были навалены аудиокассеты.
– Из кинофильма «Мой ласковый и нежный зверь» – музыку Доги, пожалуйста. Ты говорил, у тебя есть.
– Есть, потому что у нас с тобой схожие вкусы.
– Не знаю насчет вкусов, но мне кажется, что я сама скоро стану как зверь.
– Но только ласковый и нежный, – добавил я.
Зазвучала музыка, и я вдруг заметил, что она плачет. Она и не скрывала этого – сняла очки и принялась размазывать пальцами слезы. Потом достала платок.
– Ниночка…
Она сокрушенно покачала опущенной головой:
– Что-то я совсем расслабилась… Ты знаешь, я в жизни не такая. Я – ух! – и она крепко сжала кулачок. – Я всегда была сильная и пробивная. Но в последнее время чувствую, что устала… Знаешь, в последний год на острове, – (перед тем, в кафе, она рассказывала мне, что работала геофизиком на острове Колгуев), – со мной произошли странные перемены. Я вдруг почувствовала, что я – баба. Казалось бы, должно быть наоборот: обстановка там такая, что лучше быть мужиком – грубость, матерщина вокруг, тяжелая работа, все время в брюках… А мне вдруг так захотелось надеть платье и попасть в лето – настоящее, а не северное, без комаров, чтобы можно было купаться и бродить по цветущим душистым лугам…
Она закрыла глаза и сидела какое-то время молча, слегка раскачиваясь, словно под ветром душистых лугов. Потом вдруг промолвила:
– Жить не хочется…
«Ну вот, – подумал я, – нашел брата, вернее, сестру по несчастью. Осталось только обняться и зарыдать вдвоем». Посидев молча, как будто постигая глубину чужой скорби, я проговорил наконец:
– Не думай так. Все у тебя будет. Встретишь нормального парня…
Она покачала головой: