А я вдруг подумал - надо уезжать из Ленинграда...
ВЕРТИКАЛЬНЫЙ ГОРОД
Таллинн называют искусственным, кукольным, бутафорским. Я жил там и знаю, что все это настоящее.
Значит, для Таллинна естественно быть чуточку искусственным...
Эстонскую культуру называют внешней. Что ж, и на том спасибо. А ругают внешнюю культуру, я думаю, именно потому, что ее так заметно нс хватает гостям эстонской столицы.
В Эстонии - нарядные дети. В Эстонии нет бездомных собак.
В Эстонии можно увидеть такелажников, пьющих шерри-бренди из крошечных рюмок...
Почему я отправился именно в Таллинн? Почему не в Москву? Почему не в Киев, где у меня есть влиятельные друзья?..
Разумные мотивы отсутствовали. Была попутная машина.
Дела мои зашли в тупик. Долги, семейные неурядицы, чувство безнадежности.
Мы выехали около часу дня. Двадцать шесть рублей в кармане, журналистское удостоверение, авторучка.
В портфеле - смена белья, Знакомых у меня в Таллинне не было. Было два телефона, кем-то небрежно продиктованных...
Мы приехали вечером. Телефонный звонок. Первая удача - есть где остановиться.
Наутро я уже сидел в кабинете заместителя редактора "Молодежи Эстонии", Начал печататься как внештатный автор. Зачем работал ответственным секретарем в портовой многотиражке. Еще через месяц пригласили в отдел информации "Советской Эстонии".
Материальное и гражданское положение несколько стабилизировалось. Я зарабатывал около трехсот рублей в месяц. Обучился выпивать по-западному:
лимон, маслин, жалкие наперстки...
Гонорарная касса работала ежедневно. Напечатался - и в тот же день получай.
Но и тут я опоздал. (Злополучный шапочный разбор. )
Эстонские привилегии шли на убыль. Началось с мелочей. Пропала ветчина из магазинов. Затем ввели четыре гонорарных дня. В баре Дома печати запретили торговать коньяком. Кроме этих частностей были также другие, идеологические перемены. Однако не будем забегать вперед...
СОЛО НА УНДЕРВУДЕ
Это было в Таллинне. Захожу в магазин.
Хочу купить застежку-молнию, спрашиваю.
"Молнии есть? "
"Нет".
"А где ближайший магазин, в которое они продаются? "
Продавец ответил:
"Хельсинки... "
У меня появились друзья среди таллиннской интеллигенции. Журналисты, филологи, молодые ученые.
Я давал им свои рассказы. Город маленький, все друг друга знают, слухи распространяются быстро.
Мне сообщили, что в издательстве ждут, когда я представлю рукопись. Я отобрал шестнадцать самых безобидных рассказов и пошел в издательство.
Редактор Эльвира Кураева встретила меня чрезвычайно приветливо.
Через несколько дней звонит - очень понравилось.