Апрельская теплынь сменилась майской жарой. Дни стали длиннее, зной не спадал даже к вечеру. Высохшая земля потрескалась, виноградная лоза жаждала влаги. Тяжкий труд под немилосердно палящим солнцем делался невыносимым.
Тело Лено Никколи нашли на морском берегу – раздутое, изъеденное рыбами. В кармане оставалась полупустая бутылка бренди. В поселке строили всякие догадки по поводу его смерти, но следствие положило конец домыслам, установив, что несчастный в пьяном виде упал со скалы и утонул.
Франческа перенесла этот новый удар судьбы стоически. Горе ее было велико, но она привыкла к бесконечным бедам и не знала никакой другой жизни. Все несчастья она воспринимала как неизбежность и жила изо дня в день, методично выполняя свою работу, обихаживая мужа и терпя его припадки дурного настроения и похмельных недугов. Она хорошо справлялась с хозяйством, научилась уходить от мужнина гнева и нашла доброго друга – Беппе.
За прошедший месяц Франческа Монделло превратилась из ребенка во взрослую женщину.
За обедом Джованни, сидя во главе стола, наблюдал, как жена собирает грязную посуду, и, с неудовольствием глядя на ее опущенную голову и отрешенный взгляд, отсутствующее выражение лица и твердо сжатые губы, думал о том, как эта неулыба холодна в постели, как она вздрагивает от его прикосновений, как упорно молчит во время любовных ласк.
Никуда не годная баба; она оправдывает лишь те деньги, которые он благодаря ей экономит на прислуге. Какое же разочарование его постигло! За весь месяц он к ней почти ни разу не прикоснулся. Она даже не вызывала в нем желания. Кислое выражение ее лица его бесило; свое естественное право на мелкие радости надо было брать у нее с боем! Он отхлебнул вина из стакана и окликнул жену. Она, вздрогнув, оглянулась на него.
– Пошевеливайся, не спи на ходу! – Он перехватил ее взгляд, адресованный Беппе, который тотчас вскочил, принял из ее рук поднос с посудой и унес на кухню. Этот безмолвный разговор между ними разозлил Джованни. Всегда-то они так, шепчутся по углам за его спиной. Она с этим недоумком куда ласковее, чем с собственным мужем. Но он, Джованни, все видит. Ох, все.
– Франческа! Поди сюда!
Она нерешительно начала что-то бормотать про дела на кухне, но он прервал ее.
– Поди сюда, я сказал.
Он поставил стакан и отодвинулся от стола вместе со стулом. Живот его выпирал из рубашки, и в прорехи между пуговицами виднелась густая шерсть. Сама рубаха промокла от пота. Он протянул руки навстречу Франческе.
Она молча подошла к нему. Ничто на свете не могло заставить ее броситься ему в объятия. Она обреченно ждала, когда он сам облапит ее. Глядя в пол, она изо всех сил старалась одолеть тошнотворное отвращение, которое вызывал в ней муж.