В купе нас было трое (четвертого, который до самого Кобулети не проронил ни одного слова, я не считаю): я, некая дама, сменившая в пути восемь халатов, и молодой лысый человек, как потом выяснилось, председатель одного из колхозов Батумского района, весьма остроумный и приятный собеседник.
Лысый начал с дамы.
- Вы. в Батуми едете? - спросил он.
- Да, в Батуми. Люблю море осенью! Народу мало, тишина, спокойствие... - охотно ответила она.
- В таком случае вам следовало поехать туда в январе. Зимой, знаете, на море вообще никого нет.
Дама подозрительно взглянула на лысого, но лицо его выражало столь убедительное простодушие и даже некоторую наивность, что дама успокоилась.
- А вы куда? - обратился лысый ко мне.
- И я в Батуми.
- На отдых?
- Нет, на военную службу, в армию.
- Вы? В армию? - удивился председатель.
- А что в этом такого? - удивился я.
- Ну, знаете! Может, началась война? Так вы скажите прямо! Впрочем, даже в военное время странно видеть человека вашего возраста в армии!
- Так я же иду не воевать...
- Атанасэ мое имя! - подсказал лысый. - А как ваша фамилия?
- Мдинарадзе. Владимир Мдинарадзе. Писатель, - отрекомендовался я, подчеркнув последнее слово.
- Что вы говорите! Я принял вас за шофера!
- Нет, я писатель.
- Очень, очень приятно! Значит, это вы писатель Мдинарадзе?
- Да, я.
- Ваши стихотворения мой сын знает наизусть, даже читает их на школьных вечерах и олимпиадах.
- Которые, например? - поинтересовался я.
- Вот эти... "Что за милый поросенок! Что за носик!
Что за губки! Не к лицу же поросенку его свинские поступки!"
- Приятно слышать! Благодарю вас! - сказал я.
- Вам жмут туфли? - спросил вдруг председатель у дамы.
- Не говорите! Измучили меня мозоли! Как вы догадались?
- Очень просто. Раз женщина разулась в мужском обществе, значит, жмет обувь! Бедная моя мать! Помню, у нее тоже всегда жали туфли, но она принципиально не разувалась! Оттого-то и умерла!..
Дама, почувствовав подвох, испытующе уставилась на председателя. Тот сидел в позе уставшего ангела и с искренним сочувствием взирал на ноги нашей попутчицы.
- Так зачем вы пошли в армию? - продолжал лысый допрос.
- Хочу написать книгу о жизни пограничников.
- О, это будет трудно!
- Почему?
- Да потому, что жизнь на границе трудная и однообразная.- Наш колхоз входит в пограничную зону, так что верьте моему слову... Не то что с государственной границей - с изгородью трудно...
- Давно вы в председателях?
- Будь проклят тот день, когда меня избрали!.. Уже три года...
- Чем же вы недовольны?