Он подождал; все подавленно молчали. Капитан встал и пошел к выходу. Он уже отворил дверь, когда актриса негромко, но отчетливо проговорила:
– Интересно, относится ли это ко всем?
Капитан не обернулся, но испытал такое ощущение, словно в спину ему вогнали узкий, острый нож.
Зоя, не отрываясь, смотрела ему в лицо. Ей казалось, что она заранее знает все те выражения, какие возникнут на нем. Она даже догадывалась, что он поцелует ей руку, хотя никогда не видела, чтобы Устюг целовал руки. Сейчас он просто должен был сделать это.
А тут на его лице она увидела боль.
Устюг остановился на пороге, как бы наткнувшись на препятствие. В первый миг Зоя приписала это смущению и шагнула к нему.
Устюг перевел взгляд с нее, на накрытый столик с бутылкой вина, возвышавшейся, показалось ему, словно обелиск в память погибших надежд; торопливо отвел глаза в сторону, потом опять взглянул на Зою.
– Все не так… – невнятно проговорил он. – Зоя… все не так.
– Что с тобой? – спросила она шепотом. – Ты заболел? Тебе плохо?
– Плохо, – сказал он. – Хуже некуда. Я запретил… Они… Мы… Ах, черт!
Зоя не спросила его, что именно он запретил и почему. Она даже не разобрала его слов. Увидела лишь, что ему тяжело, и сделала то, что теперь казалось ей естественным: подошла к нему, положила руки на плечи, прошептала: «Не думай ни о чем», – и прижалась губами к его губам.
В следующий миг он, изнемогая оттолкнул ее. Еще секунду она смотрела на него, и взгляд ее леденел.
– Ты не поняла… – пробормотал он.
Но она не стала и слушать, с нее было достаточно. Ее оттолкнули – сейчас. Большего оскорбления нельзя было нанести – страшного, незаслуженного…
– Ну, вот, – сказала она, медленно опуская руки. – Все и выяснилось. Чудесно.
Он бормотал еще что-то; она не слушала.
– Словно я вешалась на шею… Хотя что я говорю: так я и вела себя. Но больше никогда… Ах, да что…
Он стоял красный, глядя в пол. Потом поднял голову:
– Ты поймешь потом… Но надо будет сделать инъекции.
– Там Вера, – холодно сказала Зоя. – Она сделает, – она произнесла это механически: была раздавлена, уничтожена, гневалась на себя и чувствовала, что не понимает, ничего не понимает.
– Я не о Карском. У нас есть анэмо. Надо сделать инъекции всем, начиная с меня.
Тут только до нее дошел смысл слов.
– Подавить эмоции? Зачем? Как можно придумать такое?
Он принялся объяснять снова. Но если надеялся заслужить этим прощение, то напрасно. Зоя лишь возмутилась:
– Кого вы испугались, капитан? И кто, по-вашему, мы, женщины?
Милая, хотелось сказать ему, в нормальной обстановке ты жила королевой среди людей, тебе не грозило ничто, и ничего ты не понимаешь…