— Как жаль, что мужа нет дома, он так обрадовался бы вашему визиту! — говорила она с чуть заметной хрипотцой в голосе, выдававшей в ней заядлую курильщицу со стажем. — Он скучает здесь, хотя и старается мне этого не показывать. У нас очень редко бывают гости из России. Питеру еще хорошо, он видит русских на работе, а вот я… я теперь почти не выхожу из дома. А раньше я тоже много ездила, со своим оркестром, часто бывала на гастролях.
— Вы музыкант? — подхватила эту тему Юлия.
— Да, я виолончелистка. Работала в Ленинградской филармонии. Как много воды утекло с тех пор!.. Теперь я серьезно больна.
Юлия стала расспрашивать ее о болезни. Валерия, ничего не скрывая, свободно и откровенно говорила о себе. С глубокой, но спокойной горечью, без всякой рисовки и истеричности, она объяснила, что у нее СПИД уже в поздней стадии и сделать ничего нельзя. Юлия с уважением смотрела на эту худенькую стойкую женщину. А Валерия, испытывая доверие к новым для нее, симпатичным людям, поведала об истории своего заболевания…
Двенадцать лет назад они с оркестром были на гастролях, где-то на Севере, зимой. Она промерзла, простудилась, серьезно заболела ангиной. Но выступления были запланированы на каждый вечер, и она держалась, как могла. С температурой играла концерты, и в результате с самолета в Ленинграде ее уже снимала "скорая помощь". У нее распухали суставы на ногах и руках, все тело болело. Диагноз поставили не сразу, время было упущено. У Валерии обнаружили заболевание, не такое уж редкое для женщин сорока лет — ревматоидный артрит. Лечили как могли и где могли. После постановки диагноза они с Питером ездили в поисках хороших врачей по всей стране — и где, через какой шприц она подхватила инфекцию ВИЧ, сказать теперь трудно. Это было более десяти лет назад. Питер, безумно любивший жену, считал, что ей поможет западная медицина, и они почти сразу уехали.
Сначала они поселились во Франции, у мужа там были научные контакты, и он смог получить хорошую работу. Они скрывали ее болезнь, потому что общество везде плохо относится к ВИЧ-инфицированным людям, жили в Англии, Дании, Германии, Италии, а потом в Америке.
— Теперь, наверное, все по-другому, — горячо высказывала наивную надежду Валерия, — а в те времена мы чувствовали себя как прокаженные…
И только здесь, в этом дальнем, райском уголке земного шара, в этом климате она почувствовала себя более-менее спокойно и даже, насколько это возможно для нее, хорошо.
— Но что же это я все о себе да о себе, — спохватилась вдруг хозяйка. — Пожалуйста, расскажите мне еще что-нибудь про Россию. Как там люди науки? Это правда, что многие из них просто голодают?