Подслушанное из уст этого человека ликующее признание нельзя сказать, чтобы поразило Стефанию. Оно лишь заставило ее улыбнуться и лишний раз задуматься.
Двуличие людей никого не удивляет. Все о нем знают, если не сказать больше. Но совсем другое, когда такая перемена происходит на твоих глазах.
Стефания улыбнулась, потому что представила себе этого почтенного господина с косынкой на шее сидящим на белом фарфоровом стульчаке и ласкающим пластмассу прижатой к уху трубки, из которой доносится воркующий женский голосок.
Тридцать шестой президент Америки Линдон Джонсон тоже, говорят, любил общаться с гостями, не выходя из уборной…
Что ж, быть может, в соседе Стефании по столику умер не менее агрессивный политический деятель?[1]
Пряча на лице улыбку, Стефания обвела взглядом довольно большой, но уютный зал кафе «Марокко».
В этот ранний час посетителей было мало, причем большинство составляли люди случайные, забежавшие сюда второпях перекусить бутербродом с пивом или кофе, или школьники, решившие проигнорировать первые уроки.
Сама Стефания приходила в «Марокко» почти каждое утро. Она получала удовольствие, сидя за стойким дубовым столиком, выкуривая обычные две сигареты и развеивая остатки сонливости чашкой бодрящего «капучино». Люди не зря придумывают себе всевозможные вообразимые и невообразимые ритуалы. Ритуал возбуждает, ритуал успокаивает, ритуал дает ощутить вкус бытия, театрализуя его.
Заодно можно было собраться с мыслями и не спеша перелистать странички записной книжки, в которой жили ориентиры на предстоящий день и воспоминания о днях прошедших.
Сегодня первым номером на повестке дня стояло получасовое посещение студии приезжего фотохудожника из Чикаго. Далее – как скажет Дороти. На вкус и честность своей хозяйки и подруги Стефания могла положиться с закрытыми глазами.
«Студией» огромное чердачное помещение под крышей жилого небоскреба на 7-й Авеню называлось только тогда, когда его арендовал какой-нибудь художник, режиссер или фотограф, вроде этого, позвонившего вчера в контору и заказавшего «девушку мировых форм». Он так и сказал: «мировых». На что Дот ответила, что, мол, в «Мотыльке» у всех девушек фигуры имеют пропорции, близкие к идеальным. Расплывчатый ответ на расплывчатый запрос заставил клиента сформулировать свои требования конкретнее. Получилось нечто вроде резвой телки. Стефания присутствовала при разговоре – телефон был умышленно переключен на общий выход, чтобы находившиеся поблизости от стола управляющей девушки могли позабавиться, – и сама вызвалась отправиться на съемки. Сравнение с «телкой», казалось, нисколько не смущало ее. Кроме того, она уже бывала в «студии» прежде и теперь, как решила про себя Дот, хотела освежить некоторые воспоминания.