– Ты не представляешь, какое это блаженство иметь возможность разговаривать по телефону, не выходя из туалета! Особенно, если тебя застает там звонок какой-нибудь молоденькой особы, которая нуждается в твоем совете, в твоем участии. С появлением у меня радиотелефона вся моя жизнь заиграла новыми красками. Поверишь ли…
В кафе было прохладно и пахло весенним дождем.
Рассказчик прервался, потому что к столику подошла безразлично привлекательная официантка и сменила пепельницу. Ее синий чистенький передник приятно обтягивал плоский живот, к которому так и хотелось прижаться разгоряченной от выпитого щекой.
Когда официантка наклонилась, черные локоны упали на ее холодное лицо, на котором пылал только цветок чувственного рта. Оба собеседника учтиво попытались ей помочь, однако с того места, где сидела наблюдавшая за происходящим Стефания, то есть за решетчатой перегородкой в метре от столика, было отчетливо видно, что мужчины делают это исключительно затем, чтобы воспользоваться неожиданно предоставившимся случаем и заглянуть официантке в широкий вырез платья.
Представив, что они могли там увидеть, даже Стефания пожалела о том, что не сидит ближе.
Официантка гордо удалилась, унося в длинных пальчиках белую стеклянную пепельницу с двумя смятыми фильтрами «кэмела» и горкой пепла, высыпанного из тоненькой итальянской трубки.
Трубку курил как раз тот самый счастливый обладатель радиотелефона.
Стефания уже давно присматривалась к нему. Наблюдая, она обычно сравнивала незнакомых людей либо с теми, которых уже знала, выявляя чисто внешнюю схожесть с тем или иным типом, что позволяло ей с достаточной проницательностью определять характер человека, либо, следуя другому правилу физиогномики, видела в объекте черты того или иного животного – мышиную мордочку, повадки увальня-медведя, некрасивое очарование раскосой лани, Грозный шарик бульдожьей морды.
Господин с трубкой до сих пор казался ей героем, сошедшим с киноэкрана 60-х годов. Даже косынка была на месте, с нарочитой небрежностью повязанная под клетчатым воротником не по погоде теплой хлопковой рубашки.
Когда Стефания зашла в кафе, он уже сидел здесь, лаская в правой руке длинный стакан с пивом, – эдакий состарившийся, но еще ой до чего удалый ковбой! Он был наивен и открыт – этот живой символ уходящей Америки. С ним можно было заговорить и не опасаться, что тебя поднимут на смех. Он знает жизнь, у него уже большие, быть может, уже успевшие охаметь на каменных просторах нью-йоркских авеню внуки, его сын давно врос в броню безупречного костюма и с удовольствием душит себя по утрам шелковым галстуком за сто долларов, а он все так же чист душой и только добродушно усмехается вечно мимолетной моде.
