Но человек был наготове. Не дожидаясь, пока луч приблизится вплотную, он опять уткнулся лицом в траву. И постарался выждать как можно дольше. Потом приподнял голову. Лучи ушли далеко в сторону. Развилка погрузилась в полумрак. Подползти еще ближе? Но ближе некуда: он перед самой Развилкой. В нескольких шагах от нее.
В нескольких шагах, сделать которые нельзя.
Невозможно сделать.
Человек пожирал глазами Развилку. Ночи пятой луны уже темноваты для наблюдений, к тому же ночное небо было сегодня затянуто тучами — но человек обладал острым зрением, которое прежде никогда его не подводило. Он отчетливо различал кусты в центре Развилки, бугры и вмятины на растрескавшемся сфальте, длинные линии проволоки, перечеркивающие серый бетон укреплений метов. Бетонные укрепления тянулись сплошной серой полосой по ту сторону Развилки. Справа они стыковались с Мостом, а слева — с непрерывной сетью проволочных заграждений. Эти заграждения уходили за горизонт — вдоль Большого Сфальта — прикрывая Город там, где он не имел практически никакого естественного прикрытия. Человек не мог этого видеть — но он знал, что на расстоянии примерно десяти ходов отсюда проволочные заграждения сменяются еще одной бетонной стеной, а затем — каналом, прорытым до самой Реки. Так замыкался полукруг укреплений вокруг Города.
Схему укреплений человек знал по рассказам прошлых. Прошлые многое говорили о Городе и о том, что окружает его. Да, они говорили ему о многом…
Они не говорили только о смутном беспокойстве, которое вечерами зарождается где-то внутри тела и рвет его на части… Что это? Что с ним происходят?!
Человек потряс головой, отгоняя вопросы, на которые не было ответа.
Вернее — был. Был ответ!
Город!
Пальцы человека судорожно вцепились в траву. Бессвязный звук вырвался из перекошенного рта — то ли стон, то ли проклятье. Город! Человека тянуло к Городу властно и непреодолимо. А между тем путь в Город был раз и навсегда закрыт для всех, для всех, кто жил вне него… Закрыт для таких, как он, закрыт для серых, закрыт для фермеров, закрыт для прошлых. Но прошлые видели Город, они жили в нем, прежде чем покинуть! Они видели — а дети их вынуждены были довольствоваться рассказами. Они слышали только рассказы о Городе, которые с каждым летом становились все более редкими и смутными… «Только рассказы», — процедил человек сквозь сжатые зубы.
В этом все дело. Рассказы.
Он многое просто не мог представить себе, вообразить, слушая эти рассказы. Не мог поверить, что это — правда. Прошлые и сами не знали теперь, что правда, а что — нет, ибо и они не знали, что происходит в Городе сейчас. Но все это смутное, непонятное, сказочное великолепие рассказов прошлых оседало где-то в сознании. Город! У него не было слов для того, чтобы описать свои чувства по отношению к Городу — но человек искал эти слова — искал тщетно, искал не переставая… Город! О, Небо, да в одном этом слове уже было ВСЕ! Город — и страшные, пустые, поздние вечера с их смутным беспокойством…