Рольф трусцой следовал рядом и всем своим видом показывал, что вывел меня погулять. Пару раз гавкнув для приличия в сторону лежащей у ограждения большой, грязной, словно специально вывалянной в глине собаки, он потянулся мордой к бабульке с армейским термосом. Даже не обладая нюхом Рольфа, я догадался, что в термосе пирожки. Надпись на обрывке картона так и гласила: «Пирожки с картошкой, капустой, мясом».
– Берите, берите! – обрадовалась старушка, заметив наш неподдельный интерес. – О-о-чень вкусные! О-о-чень горячие!
– Ты с чем будешь? – спросил я Рольфа. – С капустой?
Я купил один – с картошкой – для себя, и второй – с мясом – для пса. Насчет «очень горячих» можно было поспорить, но щенку горячая пища все равно была противопоказана, а я сроду горячее не мог есть. Даже в чай доливал холодную кипяченую воду. Пирожки исчезли как-то сами собой. Глянув на Рольфа, которому только подкладывай, а об остальном он сам позаботится, я понял, что пора выступать.
– Бабуль, – обратился я к продавщице пирогов и мотнул головой в сторону теток с табличками, – А кроме этих дам в городе можно подыскать приличное жилье?
– А откель ты будешь?
– Издалека.
Вспомнив про реку, которая перечерчивает поперек всю страну с юга на север, я добавил:
– С Волги. Так можно или нет?
– Студент али как?
Этот вариант разговора именуется цыганским.
Повторив по просьбе Рольфа заказ, я окончательно расположил старушку к себе и вскоре выяснил, что зовут ее Марией Ивановной, живет неподалеку, имеет двухкомнатную квартиру и кошку Муську на иждивении. Обо мне она узнала, что я молодой ученый, занимающийся проблемами демографического кризиса, прибыл в город для социологического опроса населения сроком на одну неделю и имею на иждивении пса по кличке Рольф. Опрятность бабушки и запрошенная за проживание сумма меня более чем устроила. Мы договорились встретиться на этом месте ровно через час, когда пирожки будут распроданы. Это время я решил посвятить шапочному знакомству с городом, которому собрался отдать целую неделю своей жизни.
Оттащив Рольфа от термоса, я намотал на руку длинный кожаный поводок (подарок Пащенко) и направился прямиком в первый попавшийся на глаза просвет улицы. Как и положено в городах крупных и мелких, отдаленных от цивилизации и приближенных, от главного вокзала тянулась улица имени Ленина. В скольких городах я ни был, обязательно сталкивался с этим необъяснимо совпадающим решением каждого Горсовета. Такой, на первый взгляд, парадокс объясняется тем, что в первой трети двадцатого века деньги на переименование улицы Купеческой в улицу Ленина были, а в конце тысячелетия денег на переименование улицы Ленина в улицу Купеческую – нет. Поэтому улица Ленина во всех городах – основная. Положено по статусу.