Мог ли проклясть свои произведения Достоевский? Мог ли сжечь их? Мог ли проклясть Шекспира? Да, он неоднократно сетовал на несовершенство своих романов (смею сказать, большей частью напрасно: иногда сам — страшно вымолвить — не понимая новое их совершенство, новую их художественность).
Но проклясть? Нет, не мог! Ни за что!
И вот перед нами невероятный парадокс: по своему призванию Достоевский чувствовал себя художником больше, чем Толстой.
Толстой шел от художественности к проповедничеству. Достоевский — к небывалому преувеличению роли искусства, роли художественности, прямо-таки к их преувеличению религиозному.
«Исповедь» Толстого Достоевский, кажется, не читал (проверить). Но что-то слышал о ней. От Страхова? И высказался: «Не то».[150]
Еще и потому жалко, что так рано помер Достоевский, что он, конечно, сцепился бы с Толстым по этому «предмету». И конечно, переступил бы, как всегда, границы, «черту»…
Однако, зная его, Достоевского, исходные и никогда не менявшиеся, а лишь развивавшиеся и укреплявшиеся художественные позиции, можно представить, как бы это было (собрать концентрированно все на этот счет и сопоставить с толстовской «ересью»).
При всех метаниях Достоевского в оценке различных идей, людей, никаких метаний в отношении художественности, художников, искусства не было и намека.
Толстой, которого до сих пор в чисто художественном отношении многие ставят выше Достоевского, Толстой как художникотрекается от самого себя (десятый раз повторюсь: «выше», «ниже» — в отношении художников глупо, не к делу… Разные художники, разное искусство).
Достоевский — художник — никогда ни за что не отрекся бы от себя.
Отречение Толстого, как и Гоголя, не есть ли выражение кризиса его (их) искусства.
Достоевский — апостол, который не захотел стать апостолом (но пытался), а захотел быть и остаться — художником.
Толстой — наоборот. Не захотел оставаться художником. Хотел проповедовать, стать апостолом. И — измучился этим.
Слово благодарности авторам тридцатитомника. Конкретно: и за примечания, и за справки.
Но сказать и о недостатках.
Пока один пример. «Указатель имен». Очень помогает, сокращает время работы. Но: нет дифференциации, а именно: все имена подряд по алфавиту. А надо бы:
1. Имена, которые есть у Достоевского (его современники, предшественники).
2. Другое дело — имена исследователей, оценки потомков.
3. Параллели Достоевского с художниками, которых он не знал…
При этом одно другого не исключает.
Дать сводную картину — на основе их работы: ссылки на Шекспира, Гомера, Бальзака, Гюго, Пушкина, Гоголя, Островского, Толстого… Столько-то ссылок, прямых и скрытых (причем опять дифференцированно). Только на Пушкина не меньше 255 ссылок.