— Ребенок потерялся, — сказал он Васе. — Завтра с утра буду звонить в милицию… искать родителей… не бросать же на улице, да?
Взгляд консьержа потеплел:
— Да… Это… Оставляют детей, где ни попадя… Расстреливать бы таких родителей на площадях…
Аспирин перевел дух и снова нажал на кнопку с цифрой «пять». Девочка молчала, поглядывала снизу вверх, гладила мишку по голове.
Лифт скрежетнул, останавливаясь на пятом. Аспирину пришлось несколько раз глубоко вздохнуть, прежде чем руки хоть немного успокоились и прыгающий ключ нашел замочную скважину.
— Заходи…
Зажегся свет. Девочка стояла посреди большой прихожей и щурилась — совсем как тогда в подворотне. Аспирина передернуло.
Не разуваясь, он прошел на кухню. Открыл навесной шкаф, отыскал початую бутылку коньяка. Плеснул в чайную чашку. Выпил. Если и отпустило, то совсем чуть-чуть.
Девочка по-прежнему стояла посреди прихожей — уже без туфель. Аспирин поразился, какие у нее чистенькие носки. Новые, в мелкую красную полоску.
— Как тебя зовут? — спросил он, прерывая паузу.
Она посмотрела на него укоризненно:
— А тебя как зовут?
— Ас… — он вовремя прикусил язык, потому что «Аспирин» — это непедагогично. — Алексей. Вот, надень тапки.
Она сунула ноги в «гостевые» женские шлепанцы, которые были на пять размеров больше ее ступни.
— Ты голодная? — спросил он равнодушно и чуть не взвыл от неестественности, фальши во всех этих бытовых манипуляциях. Тапки-кухня-пельмени-чай…
— Я не голодная, Мишутка голодный, — сказала девочка серьезно. — У тебя есть мед?
— Есть…
В кухне она уселась на табуретку, усадила мишку на край стола и сложила руки на коленях. Мишка сидел, скособочившись, глядя перед собой пуговичными глазами, свесив ватные лапы.
На одной был осколок стекла.
Аспирин, внутренне передернувшись, снял осколок при помощи салфетки. Выбросил в мусорное ведро.
— Так что насчет меда? — спросила девочка.
— Сейчас… Ему в блюдце положить или он может из банки?
— Все равно, — покладисто решила девочка.
— Ему гречневый, липовый или цветочный? — осведомился Аспирин.
Девочка мельком глянула на игрушку.
— Цветочный лучше. Но это не принципиально.
Аспирин чуть не выронил чашку, которую только что снял с полки.
— А ложку ему надо? — поинтересовался хрипло.
Девочка усмехнулась:
— Где ты видел, чтобы медведи ели ложками? Только в мультиках!
— А-а, — неопределенно сказал Аспирин. Поставил на стол перед мишкой стограммовую баночку цветочного меда. С усилием отвернул крышку. Отошел к мойке, встал, скрестив руки на груди, уставился, будто ожидая, что пуговичные глаза мигнут, игрушка потянется ватной лапой к баночке, зачерпнет мед и понесет, роняя капли, к вышитому на плюше рту…