Ему повезло. Командир корабля оказался гуманным, прогрессивно настроенным, с доброй душой человеком. Он не терпел вульгарной ругани, требовал от офицеров человеческого обращения с матросами и с первых дней похода запретил узаконенные на флоте рукоприкладства и порку линьками.
Бесконечной вереницей потянулись недели и месяцы тревог и надежд. Сквозь штилевые полосы безветрия и штормовые непогоды стремительно несся корвет на встречу с чужими странами и незнакомыми народами. А ветер истории нес его к отмене крепостного права в России и телесных наказаний на кораблях.
Двадцатилетним лейтенантом в 1863 году Станюкович возвращается с экспедицией в Кронштадт и добивается своего - выходит в отставку, чтобы полностью посвятить себя литературной деятельности. Учительствует в глухой деревне Владимирской губернии, пробует свои силы в поэзии, пишет стихи, статьи, рассказы, печатая их в журналах.
С 1872 года К.М.Станюкович сотрудничает в ежемесячном литературно-политическом журнале "Дело". На его страницах публикуют свои произведения Д.И.Писарев, Н.Флеровский (В.В.Берви), Д.Н.Мамин-Сибиряк, Г.И.Успенский. Здесь он знакомится с редакторами журнала Г.Е.Благосветловым и революционером-демократом Н.В.Шелгуновым, близким к Н.Г.Чернышевскому. Через девять лет К.М.Станюкович становится членом редколлегии журнала, а затем и его издателем. За эти годы писателем создано и опубликовано много статей, рассказов и пять романов ("Без исхода", "В мутной воде", "Наши нравы", "Два брата", "Омут").
За связь с революционными демократами-эмигрантами в 1884 году царские сатрапы подвергают аресту К.М.Станюковича и Н.В.Шелгунова. В течение года писатель содержится в тюремном заключении и на три года ссылается в Томск.
После возвращения из ссылки в свет выходят его новые романы: "Первые шаги", "Откровенные", "Жрецы", "Равнодушные". Большую и заслуженную популярность К.М.Станюковичу приносят его морские повести и рассказы. Именно в этих выстраданных произведениях наиболее полно раскрылся его незаурядный литературный талант. За морские рассказы в 1901 году, за два года до конца своего жизненного пути, известный маринист Станюкович удостоен Пушкинской премии.
Писатель до тонкостей знал морскую службу, не изучая ее пассажиром-наблюдателем, а живя одной жизнью со всем экипажем, испытывая на себе все тяготы моряка парусного флота. Ему, сыну адмирала, одинаково были известны тайны адмиральских салонов и затхлые кубрики, где прозябали бесправные "мужланы-матросы". Проникнутый искренним сочувствием к рядовым, он понимал их широкие натуры, любознательность и талантливость, зажатые тисками неграмотности и нечеловеческого обращения. Помимо глубокой вдумчивости, природной душевной доброты, он обладал еще зрячим сердцем. И все, что его огорчало и радовало, что любил и презирал, он мастерски излагал в своих повестях и рассказах с писательской страстью.