«Да, чувствую», — хотела ответить Соня, но навалившийся страшной тяжестью сон помешал ей сделать это. Она только успела почувствовать, как Гринберг пальцами дотронулся до её висков и сделал несколько круговых движений, прежде чем она впала в забытье.
Ей показалось, что прошло секунд десять, не больше. Открыв глаза, она увидела перед собой бледное, заплаканное лицо мамы. Угловатый силуэт Гринберга темнел на фоне окна, шторы на котором были уже раздвинуты. Гипнотизер невозмутимо попыхивал трубкой. Соня ничего не понимала.
— Сонечка, доченька, — всхлипывала мама, покрывая поцелуями ее щеки, лоб, нос, волнистые рыжие волосы. — Дочурка моя маленькая…
Она плакала, но не от горя — на лице ее играло совсем другое чувство. Радость? Надежда? Соня недоуменно хлопала глазами.
— Ты можешь, доченька, ты можешь говорить. Ты говоришь! Ну, давай, скажи что-нибудь маме… Ведь ты сейчас так хорошо говорила!
«Я говорила? — Соня все еще ничего не понимала. — Нет, я ничего не говорила. Я не могу говорить…»
— Раиса Михайловна, — подал голос Гринберг. — Не надо настаивать. Для первого раза это необязательно. К тому же девочка не понимает, чего вы от нее хотите.
Он поднёс трубку ко рту и пустил густое облачко дыма.
— Приходите ещё раз в среду, часам к трём. Я повторю сеанс, а вы, пожалуйста, подготовьте к нему девочку должным образом. Расскажите ей подробно, о чем она говорила во сне. Развейте все её сомнения.
В следующий раз они пришли в среду, затем в четверг, пятницу — они приходили две недели подряд, хотя никакого прогресса больше не было.
Она умела говорить во сне, но, просыпаясь, снова замолкала.
Ей предстояло молчать всю жизнь.
* * *
В семь лет она пошла в школу. В обычную школу для нормальных детей.
Утро первого сентября 1979 года было теплым и солнечным, как, впрочем, и каждый год в этот день. Улицы сверкали от белоснежных девичьих фартучков и мальчишечьих рубашек, горели наглаженные пионерские галстуки, блестели начищенные туфли. Первоклассников с цветами вели за руки мамы и папы; такая же мелюзга, только чуть постарше — с октябрятскими звездочками или красными галстуками — с хохотом носилась на школьной площадке, ребята лупили друг друга по головам ранцами и портфелями, дергали за тонкие косички улыбающихся одноклассниц. Серьезные старшеклассники, с высоты своего положения хозяев школы, смотрели на всю эту суету снисходительно.
Из репродукторов летело традиционное: «Буквы разные писать тонким перышком в тетрадь учат в школе, учат в школе, учат в школе…» Учителя делали переклички в своих классах и путали фамилии новеньких. Директор школы потерял какую-то бумажку и теперь никак не мог начать свою речь. Пожилая строгая завуч суетилась в поисках этой бумажки