Буквы стёрты и знаки смыты
безжалостным лётом осени.
Подойдёшь к продмагу – закрыто,
а с такси теперь не очень-то.
Вот любовь проходит под знаком,
жёлтый свет задержался надолго —
не перейти дорогу, немного подожди.
Вот и вся недолга.
Я давно жду,
так пять поколений.
Ну и ладно. Моё это дело.
Вот табак, вот любовь,
Вот лицо скрыто мелом,
лифт, двадцатый этаж,
а дальше – не надо.
Сквозь блажь Москвы,
Сквозь гарь пристанционных городов,
Сквозь градообразующий маразм
Негромко слышен то ли шум листвы,
То ли души, читающей с листа.
Так траектории небесных бренных тел
Вдруг сходятся в купе или в кафе.
Плывёт нетленный пух и чёрный снег и эхо —
И весь пейзаж летит к нам налегке.
На волосок от крайней полосы,
Где отчужденье мороком висит,
В бессонном предрассветном молоке
Она одна наедине стоит.
Одна она, знакомая жена,
Сестра сквозной полуреальной жизни.
Taм часовые пояса горят дотла
В закате на заре, и самолёты виснут,
И гул плывёт туманом на рельеф,
Дикорастущий быт на слух меняя,
Шумит вода, скрипит весло, паркет?
Сочится речь, неслышная, живая.
Аллея длинная вдоль холма,
слева ферма, скала —
осколок окаменевшего века.
Река не видна, но едва слышна.
Почти до лета следы усталого снега.
Эту дорогу я когда-то узнал:
каждый куст и ствол.
Вижу тебя за глухим поворотом,
там, где к дороге подходит бунинский суходол.
Где только кажется,
что ждёт тебя кто-то.
В лёгком небе холм, но города на нём нет.
Всё как в России: дол, чащи, веси и кущи.
Мой нос в табаке, душа тончает в вине.
И в просторном моём картонном шатре
десять женщин пекут
предназначенный хлеб насущный.
На самом деле они хотят,
чтобы я ходил по домам
от двери к двери,
разносил домашнее печенье на продажу
и всё равно оставался неопознанным.
Моя ошибка заключается в том,
что я всерьёз верю,
что они станут наблюдать за мной
из-за штор, как я ухожу вдоль квартала,
исчезая среди вязов в конце улицы.
Вот он и говорит: мать, говорит, bullshit!
На эмигрантской фене ботает невзначай.
Тут Тахана заветная заведомо не мерказит.
Из Форта Ли пахнет крепкий индийский чай.
Где я не жил только: везде и нигде, нигде.
Выдох летит навстречу Всевышнему в никуда.
Только одна надежда, что кто-нибудь в бороде
смотрит в прицел оптический на дальние города.
Вот, например, на наш, беззубый теперь, в дыму,