Этель Ханди тридцать девять. Во всяком случае, она так говорит. У нее приятное лицо с мелкими чертами и короткие темные волосы. Она выглядит уверенной в себе и хорошо разбирается в бухгалтерии. Она носит облегающие блузки и юбки. Она слямзила восемьдесят тысяч фунтов у своих нанимателей-букмекеров и получила за это три года. Она пыталась расплатиться с кредиторами и человеком, шантажировавшим ее кое-какими откровенными снимками, сделанными, когда ей было шестнадцать лет. Он грозился показать их ее пожилым родителям. Это он делал снимки. Этель считала, что ее хозяева эксплуатируют и ее, и публику. Она подумала, что если даст шантажисту то, чего он требовал, то он оставит ее в покое и отстанет. Но он не отстал. Он сдал ее полиции и смылся с ее лучшей подругой и деньгами. Ее приговорили к трем годам. Тюремная администрация оказалась более мягкосердечной, чем судья, и предоставила ей все возможные привилегии.
Когда я сидела в тюрьме, Этель стала мне хорошим другом. Она защищала меня от других. Грейс не может разговаривать иначе, объясняла она им. Ее отец доктор. И не может не плакать. Она любит своего мужа, а ее муж предал ее. Да, это она та женщина из газет, которая пыталась убить любовницу своего мужа. Нет, она не хочет наркотиков. Она не виновата, что Сэнди (одна из женщин-охранниц) положила на нее глаз. И она тоже не любит, когда ее трогают, просто не плюется и не рычит, как вы, животные. Нет, Грейс, если в меню ланкастерское жаркое, не бери его, кто-то нашел в нем овечий глаз, возьми вместо него что-нибудь вегетарианское. Нет, она не передаст через своих посетителей письма на волю. Ее посетителей обыскивают, как и всех прочих.
Я у Этель в долгу.
Этель нянчилась со мной и отвечала за меня, пока мои мозги не встали на место, и я не перестала хныкать. Это произошло тогда, когда я по совету Этель перестала принимать транквилизаторы. Мы сидели в камерах по шестнадцать-восемнадцать часов в сутки. Меня научили думать о себе «мы», а не «я», а об администрации — «они». Воспринимать себя как отдельную личность, как трогательную и невинную жертву обстоятельств — занятие бесполезное. Пару недель я просидела с убийцами и хулиганками, действительно страшными, но они, должно быть, решили, что я вполне безобидна, и переселили меня в другое крыло — к мелким нарушительницам, тем, кто сидел по приговору мирового судьи, а не Верховного суда: сорокалетние скандалистки, семнадцатилетние девчонки, стащившие в магазине губную помаду. Очень многие сидели за наркотики, а одна семнадцатилетняя, у которой на воле остался месячный ребенок, получила три месяца за кражу крабовой закуски. «У судьи на меня зуб. Я как-то перепихнулась с ним на заднем сиденье, с этим старым вонючим козлом». Мы могли смотреть телевизор, и в конечном итоге я уже отлично знала сбежавших Джуди и Ричарда. Мы могли посещать занятия по кулинарии и уходу за детьми. Обычное дело: все стараются изо всех сил, но заведение в целом оказывается куда хуже, чем его отдельные части. Там пахло мочой, и дезинфекцией, и никогда не было тихо. Даже в три часа ночи внезапные звериные вопли, рев и стоны, вызванные отчаянием и яростью, нарушали тишину. Имелся один мужчина — охранник, которого ненавидели буквально все и который проводил выборочный личный обыск, У него были мясистая рожа, поросячьи глазки и рыхлое тело. Он смотрел на нас одновременно с брезгливостью и вожделением. «Представь его голым», — посоветовала Этель, что заставило меня рассмеяться. Нет, я действительно у нее в долгу.