Кровь времени (Шаттам)

1

«Таинственный лес» (в оригинале «The Village») — фильм Найта Шьямаллана (2004) (здесь и далее, кроме отмененных особо, примеч. пер.).

2

«Страсть» («The Passion») — альбом Питера Гэбриэла; выпущен в 1998 г. и стал саундтреком к фильму Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа».

3

«Страсти Христовы» (в оригинале «Passion of the Christ») — фильм Мела Гибсона (2004).

4

ДСТ — Дирекция слежения за территорией, французская служба контрразведки (DST — Direction de la Surveillance du Territoire).

5

Мон-Сен-Мишель — знаменитое аббатство в Нормандии, на Атлантическом побережье Франции; одна из главных туристских достопримечательностей страны.

6

Пламенеющая готика — поздний этап развития готического стиля во французской архитектуре; большинство построек этого стиля относятся к XV в.

7

Нотр-Дам-де-Трант-Сьерж — церковь Богоматери с тридцатью свечами.

8

Аневризма — выпячивание, чрезмерное расширение стенки артерии или, реже, вены.

9

Старый режим, или Старый порядок, — общепринятое название государственного строя во Франции до Великой французской революции 1789–1793 гг.

10

Анемия (малокровие) — состояние, при котором в крови снижено содержание красных клеток (эритроцитов); главные симптомы заболевания — слабость и бледность.

11

Лимб — в католическом вероучении пространство между раем и чистилищем, где находятся души умерших некрещеными младенцев и праведников, не принявших крещения. В данном случае — внутренний двор, отделяющий церковь от хозяйственных построек аббатства.

12

Лa-Мервей («Чудо») — монастырь, построенный в XIII в. в готическом стиле; один из главных архитектурных памятников острова Мон-Сен-Мишель.

13

Барбакан — надвратная башня в западноевропейской средневековой крепости.

14

Шуази-ле-Руа — довольно богатый пригород Парижа, расположенный к югу от столицы.

15

«Симка» — французский легковой автомобиль.

16

Сфироты — в учении каббалы десять оболочек, образующих мир и человека, — от реального, физического мира (сфира Малхут) до первоначала, божественного источника всех сфирот (сфира Кетер).

17

Термином «безумные годы» во Франции традиционно обозначают 1919–1929 годы.

18

«16 марта. Я просил Азима принести…» (англ.).

19

«Март 1928. Каир» (англ.).

20

Понторсон — городок неподалеку от Мон-Сен-Мишеля.

21

Джерси — один из Нормандских островов, расположенных в проливе Ла-Манш.

22

Бель-Иль — остров в Бискайском заливе.

23

«Март, 11. Я решил…» (англ.).

24

Эмпиризм — направление в теории сознания, признающее чувственный опыт единственным источником достоверного знания; противостоит рационализму и мистицизму.

25

Эмпатия — способность к сопереживанию.

26

Салеб — горячий арабский напиток.

27

Бакшиш — чаевые, вознаграждение за услугу.

28

Фелука — небольшое арабское торговое судно с треугольными парусами.

29

Баб аль-Наср («Ворота победы», араб.) — название одних из городских ворот Каира и прилегающего к ним кладбища.

30

Ретроспекция — намеренное нарушение последовательности событий, описываемых в произведении, включение в повествование о настоящем сцен из прошлого или, реже, будущего.

31

Шариа — улица (примеч. авт.).

32

Драгоман — местное название гида и переводчика для иностранных туристов; в своих рассказах он часто основывается в большей степени на записях в блокноте, чем на собственном знании истории (примеч. авт.).

33

«Контрекс» — марка французской минеральной воды.

34

Бубу — вид африканской одежды.

35

Джелаба — вид одежды в Северной Африке: накидка, покрывающая человека с головы до ног.

36

Дермабразия — утрата или удаление верхнего слоя кожи.

37

Имеется в виду Первая мировая война.

38

Ахмед Ибн Тулун — правитель Египта в 868–884 гг., добившийся фактической независимости страны от державы Аббасидов; мечеть Ибн Тулуна (IX в.) — одна из старейших мечетей Каира.

39

Кахва — зд.: кофейня.

40

Манкала — популярная в Африке логическая игра для двух игроков, борющихся за то, чтобы захватить шарики на игровом поле.

41

Наргиле и маасиль — разновидности кальяна.

42

Имеется в виду испанский город Сантьяго-де-Компостелла, одна из главных святынь католического мира.

43

Ум Калсум (Култум) (1904–1975) — египетская певица, актриса; считается самой известной арабской певицей XX в.

44

В те времена Судан подчинялся Египту и Великобритании — отсюда очень тесные связи между населением двух территорий и чрезвычайно интенсивная иммиграция (которую в определенной степени усилило рабство, отмененное практически повсеместно в конце XIX в.) (примеч. авт.).

45

Брэм Стокер (1847–1912) — ирландский писатель, автор классического романа ужасов о главе вампиров Дракуле.

46

Гиза — юго-западный пригород Каира, в окрестностях Гизы находится комплекс знаменитых египетских пирамид.

47

Гораз — курительная комната для любителей гашиша (примеч. авт.).

48

Михаэль Энде (1929–1995) — немецкий писатель; его повесть-сказка «Бесконечная история» (1979), адресованная детской аудитории, тем не менее затрагивает многосложных философских проблем. Широкую известность книге принесла ее одноименная экранизация режиссером Вольфгангом Петерсоном (1984).

49

Профессор Челленджер — главный герой научно-фантастических произведений Конан Дойла «Затерянный мир» (1912), «Отравленный пояс» (1913), «Страна туманов» (1926), «Дезинтеграционная машина» (1927) и «Когда земля вскрикнула» (1928); этот образ гения, отличающегося самовлюбленностью и нетерпимостью к чужому мнению, стал отчасти нарицательным.

50

Артроз — хроническое заболевание суставов.

51

Китченер Гораций Герберт, лорд (1850–1916) — британский военачальник; в 1911–1914 гг. британский консул в Египте, фактический правитель страны.

52

Кали — в индуизме жена Шивы, которая олицетворяет его губительные силы, окутывает мир тьмой и стремится его уничтожить.

53

Капуртала, Майсур — в описываемое время мелкие государственные образования на территории Индии, подвластные Великобритании.

54

«Ici Paris» («Говорит Париж», фр.) — самый старый из современных французских еженедельных журналов: основан в 1945 г.

55

«Газетт де Ла-Манш» («Gazette de la Manche») — еженедельная региональная газета.

56

«Пти журналь» («Petit Journal») — дешевая ежедневная газета, издававшаяся в Париже в 1863–1944 гг.; с 1984 г. стало выходить популярное еженедельное иллюстрированное приложение к этой газете.

57

«Эксельсиор» («L'Excelsior») — ежедневная газета, издававшаяся в Париже в 1910–1940 гг.; одно из первых периодических изданий, которое стало иллюстрировать статьи фотографиями с места событий.

58

Пьер Береговуа (1925–1993) — французский политический деятель, член Социалистической партии; потомок русских иммигрантов; соратник экс-президента Франсуа Миттерана; в 1992–1993 гг. премьер-министр Франции. Покончил жизнь самоубийством.

59

Мари-Франсуа-Дюран де Гроссувр (1918–1994) — французский политический деятель; в годы президентства Франсуа Миттерана отвечал за вопросы внешней и внутренней безопасности Франции. Найден мертвым в собственном кабинете Елисейского дворца.

60

Жан-Эдерн Алье (1936–1997) — известный французский писатель.

61

Польдер — осушенный и освоенный участок морского дна, находящийся ниже уровня моря и отделенный от него системой дамб.

62

Махриб — время для молитвы непосредственно перед наступлением сумерек: день у арабов начинается с заходом солнца, а не с восходом (примеч. авт.).

63

Хан аль-Халили — гигантский базар, знаменитый на весь Каир (примеч. авт.).

64

Хумаравайх — эмир Египта и Сирии (правил в 884–896 гг.) из династии Тулунидов; прославился любовью к роскоши и расточительством, которые в конечном счете привели его к гибели в результате заговора и спровоцировали распад государства Тулунидов.

65

«Изгоняющий дьявола» (в оригинале «The Exorcist») — фильм У. Фридкина (США, 1973), один из самых знаменитых мистических триллеров в истории кино; снят по роману У.П. Блэтти.

66

Скрипторий — помещение в монастыре, где создавались и переписывались рукописи.

67

Пиастр — зд.: мелкая разменная монета в Египте, сотая часть египетского фунта.

68

Жан-Жак Руссо (1712–1778), французский философ и просветитель, полагал, что любой человек изначально рождается добрым, но общество искажает его природу, заставляет лгать, приспосабливаться и в конечном итоге толкает ко злу.

69

Колодец Иосифа — одна из достопримечательностей Каира; находится в Цитадели, глубина 88 м (уровень Нила); по преданию, выкопан сыном Иакова Иосифом; проданный в Египет братьями, Иосиф стал здесь первым приближенным фараона.

70

Кахира — старинный город; вместе с городом-крепостью Фустат лег в основу современного Каира (примеч. авт.).

71

Гаухар аль-Шиккили — военачальник халифа аль-Муизза (правил в 953–975 гг.) из династии Фатимидов; в 969 г. захватил тогдашнюю столицу Египта город Фустат, а затем и всю страну; считается основателем современного Каира, где первым делом были выстроены два роскошных дворца, Восточный и Западный, соединенные подземным переходом.

72

Post mortem (лат.) — посмертный.

73

Мечеть Хусейна, или мечеть Сеидна аль-Хусейн, — соборная мечеть Каира; расположена недалеко от рынка Хан аль-Халили.

74

Кальвадос — крепкий алкогольный напиток из яблок; производится в Нормандии.

75

Артериальная гипертензия, или гипертония, — заболевание, основным признаком которого является повышенное артериальное давление.

76

Имеется в виду Американский университет в Каире, основанный в 1919 г.

77

Джонни Холидей (род. 1943) — популярный французский поп-рок-певец; цитируемая песня (в вольном переводе на русский: «Кругом черным-черно, и нет нигде надежды…») написана в 1967 г., когда у певца на фоне неурядиц в семейной жизни случился жестокий приступ хандры, сопровождавшийся постоянным приемом наркотиков и даже попыткой самоубийства.

78

Саладин, или Салах ад-Дин Юсуф ибн Айюб (1138–1193), — полководец, султан Египта и Сирии, основатель династии Айюбидов; в Европе известен прежде всего благодаря войнам с крестоносцами в Палестине. Цитадель Салах ад-Дина — средневековая крепость, построенная в конце XII в. на холме между Нилом и горами Мукаттама. В 1824 г. крепость была разрушена взрывом, но большая часть ее стен сохранилась.

79

Мехмет Али, или Мухаммед Али (1769–1849), — правитель Египта в 1805–1849 годах. Мечеть Мухаммеда Али возведена внутри цитадели Салах ад-Дина.

80

Хасан, или Насир ад-дин аль-Хасан (правил в 1347–1351 и 1354–1361 гг.), — египетский султан. Мечеть-медресе султана Хасана (1356–1363) — один из самых знаменитых памятников архитектуры Каира.

81

Калаун — султан Египта из мамлюкской династии Бахритов, правил в 1279–1290 гг.

82

Нома, или водяной рак, — заболевание, по симптомам сходное с гангреной; возникает у людей, страдающих от недостаточного питания, обычно как осложнение после инфекционных болезней (кори, тифа, малярии и др.); поражает в основном детей в возрасте от двух до шести лет; затрагивает в первую очередь слизистые оболочки полости рта и ткани лица.

83

«Головокружение» (в оригинале «Vertigo») — мистический триллер Альфреда Хичкока (США, 1958).

84

Эфенди — зд.: уважительное обращение к человеку, обладающему более высоким социальным статусом.

85

Адвокат дьявола — специально назначенный человек, который во время процедуры канонизации требовал доказать добродетели кандидата или сообщал о его грехах.

86

Allegro non molto (не очень быстро; итал.) — музыкальный темп.

87

Трансепт — поперечный неф в католических соборах (примеч. ред.)

88

Полибиев, или полибианский, квадрат, — разновидность шифра, известная в Древней Греции со II в. до н. э. Вариант этого шифра использован в начале произведения (см. главу 5); авторство шифра приписывают древнегреческому историку и философу Полибию.