— Васильева я. По мужу. И не пришла бы, а нужда.
Женщина снова стиснула зубы, но сдержать слез не смогла, и они одна за другой покатились по щекам.
Надя хотела было что-нибудь сказать ей в утешение, но у нее перехватило дыхание, и она почувствовала, что если попытается заговорить, то и сама расплачется.
Обе немного помолчали.
— Запишем, — коротко сказала Надя. — Где живете?
— Здесь. Неподалеку. На Барачной, дом сорок.
На Барачной? Семен Маликов тоже живет на Барачной. Вернее, жил. И Надя вспомнила, где и когда видела эту женщину. Да, да! Землянка, ночь, душная комнатенка, на полу вповалку спят дети...
— Семен Маликов ваш сосед?
— Сосед, — ответила женщина, не понимая, почему Надя заговорила о Маликове. — Наискосок живет. Через улицу. Только он там больше не живет... У вас он...
— Я знаю. И вас тоже знаю. Ночью приходила, помните?
Глаза женщины оживились.
— Про Семена спрашивала?! Батюшки, как же, помню! А я тоже гляжу, вроде по личности знакомая, только ничего такого не подумала — людей-то эвон сколько перевидать приходится... А Федю-то, мужа моего, как раз на другой день и поранили. — Глаза ее снова погасли.
— Сколько у вас детей? Двое? И еще кто есть в семье? Мамаша? И ее запишем. И на вас давать будем.
Женщина кивнула. Казалось, слова Нади не вызвали в ней никаких чувств.
— Пока жив был Федя, кое-как перебивались. Теперь хоть ложись да помирай. Себя не жалко, а вот детишки... Старшенький, на шестой годок пошел, лежит, весь высох; малышок тоже — мощи одни.
— Да, детишки... — Надя вздохнула. Насмотрелась она за эти дни на детское горе. — Вы уж сами как-нибудь крепитесь...
— Не знаю, что и сказать, что и подумать. Мамаша у меня — ноги опухли, чуть ходит. Ушла — и не знаю, чего там дома... А ежели б домой дали?.. Хотя маленько, на какую там болтушку?
Надя опустила голову. Как тяжело отказывать тому, кому надо помочь.
— У нас сейчас почти ничего нет, — неохотно созналась она и почувствовала неловкость и даже некоторую вину за то, что люди голодают, а красные ничем не могут им помочь. А ведь она тоже красная, и с просьбами обращаются к ней. — Ничего, ни-че-го нет! Но как будет — пришлем. Тут же! Обязательно пришлем! Может, даже сегодня. А сейчас получите детский паек. И каждое утро приходите. Да не старайтесь пораньше — с утра очереди. Правда, паек — только счет один, от него ни сыт, ни голоден. Ну, а все же...
Васильева поблагодарила, сказала, что сбегает за посудой. Надя вышла вслед и у калитки снова встретилась с ней. Васильева только что перекинула через плечо веревочную лямку и силилась стронуть с места небольшие санки с сеном. Надя удивилась.