Она перевела на Никитина быстрый пытливый взгляд и гневно, в новом широком ритме, продолжала читать:
Как могла я забыть
Тебе данное слово?
Как могла я
Покоя искать, тишины?
Я с тобою
Повенчана снова,
Дух мятежный
Моей стороны!
Не под звон колоколов
Над костром у реки,
Под тревожную
Дробь барабана
Нашу верность с тобою
Скрепили маки[3]
У камней
Орадура-Сюр-Глана.
Она замолчала и, словно прислушиваясь к чему-то, быть может к самой себе, наклонила голову; гневная складка на ее лбу сгладилась, затем, сделав жест пальцами руки, похожий на удар в кастаньеты, решительно сказала:
— Не то! Плохо по форме! — Вырвав из блокнота исписанный листок, она разорвала его и подняла окно.
— Что вы делаете? — возмутился Никитин, пытаясь задержать ее руку.
— Поэт живет законом Спарты: родив уродливые строки, он их уничтожает, — с горечью сказала она, швырнув в окно клочки бумаги. Зябко поведя плечами, Вейзель ушла в купе и закрыла за собой дверь.
Только теперь Никитин заметил: они были не одни; у окна, провожая взглядом Луизу Вейзель, стоял полный маленький человечек с лысиной и чаплинскими усами щеточкой. Это был типичный представитель коммерческих кругов Запада, модные очки в золотой оправе, перстень-печатка на безымянном пальце и хорошо, но с претензией сшитый костюм.
— Вейзель очень экспансивная женщина, — по-французски, с сильным немецким акцентом сказал человек в очках.
— Вы знакомы с Луизой Вейзель? — спросил Никитин.
— О да, вернее, с Люсьеном Вейзель, — оживившись, ответил тот и, предлагая Никитину сигару, представился: — Эмиль Глосс и компания «Корпуса, фурнитура и часовая галантерея», Берн, Либенштрассе, сто двадцать четыре.
Никитин пожал протянутую ему влажную и цепкую руку, но от сигары отказался.
— История этой женщины широко известна в деловых кругах, — словоохотливо начал господин Глосс. Он срезал карманной гильотинкой кончик сигары, закурил и, как человек в силу своей профессии привыкший к легкому и быстрому сближению с малознакомыми людьми, с большой непосредственностью продолжал: — Луиза Вейзель — корреспондентка газеты «Вуа увриер», печатается она под своим девичьим именем Маргариты Арно. Она француженка, родилась где-то в пригороде Лиможа; мать умерла при родах, отец военный врач, погиб в сороковом году на линии Мажино. Родители отца жили в маленьком местечке, кажется Орадур-Сюр-Глан. В сорок четвертом году гитлеровская дивизия «Дас рейх» проводила в этом, районе карательную экспедицию и уничтожила, как говорят англичане, «ковентрировала», весь этот поселок. Спустя несколько дней, закончив образование в колледже святой Терезии, Маргарита Арно вернулась в Орадур-Сюр-Глан и не нашла ничего, кроме камней и пепла… — Глосс полез в карман за зажигалкой, не спеша раскурил погасшую сигару и спросил, улыбаясь: — Быть может, все это вам неинтересно?