Сосед слева проснулся. Он свесил ноги с кровати, очень осторожно надел шлепанцы и вышел из палаты. Вернувшись, он сказал соседу Тайхмана, читавшему книгу:
— Там свободно, Эрнст.
— Тогда я схожу и отложу большое толстое яйцо, — сказал любитель чтения. Он скатился с кровати, всунул ноги в шлепанцы и ушел, осторожно обойдя кровать Тайхмана.
Тайхман заметил, что шлепанцы у всех одинаковые. «Теоретически под моей кроватью тоже должны быть такие же тапочки», — подумал он. Но, свесившись с нее, он увидел, что их там нет. «Ерунда, — успокоил он себя, — шлепанцы обычно стоят слева от кровати», но несколько минут он лежал не двигаясь. «И без ног люди живут», — подумал он.
Вернулся человек по имени Эрнст. Санитар вкатил маленькую тележку с кофейными чашками. За ним появился мужчина с большим кувшином и стал наливать в них кофе. Тайхман вдохнул его запах. Санитар с тележкой и санитар с кувшином обошли все кровати. Когда до Тайхмана осталось две койки, он свесил голову налево. На полу стоял один шлепанец. Тайхман снова лег, пытаясь сообразить, на какую ногу он был. «Черт побери, и с одной ногой можно много чего сделать, — сказал он себе. — Можно, например, стоять». Неожиданно его кровать окружили врачи, разглядывая его, словно редкое животное.
— Ну, как дела? — спросили они. — Хотите что-нибудь? Нуждаетесь в чем-нибудь?
— В кофе, — ответил Тайхман.
— Вам повезло. Его только что принесли.
— Первоклассный кофе.
— Лучшего не получите даже в кафе «Кранцлер».
— Это еще довоенный кофе, — объяснил человек с кувшином.
Один из санитаров поддерживал голову Тайхмана, другой держал чашку. Кофе был горячий, от него шел пар.
— Заберите у него кофе, идиоты. Ему запрещено пить.
— Но я так…
— Позже, дружок. Придется немного подождать.
— Вам нужно еще что-нибудь?
— Что мы можем для вас сделать?
— Нет, мне ничего больше не нужно, я хочу немного поспать.
К его кровати подошли еще несколько врачей. Они стали смотреть, как он пытается уснуть. Когда у Тайхмана забрали кофе, он чуть было не заплакал; он снова вспомнил о своей отрезанной ноге. Чтобы не молчать, он спросил, есть ли еще в палате военные моряки.
Нет, ответили ему, кроме него, моряков не было. Здесь лежали только больные летчики и пехотинцы.
— А раненых здесь нет?
— Нет, раненых давно уже не видели. Здесь, на западе, затишье.
Тайхман закрыл глаза и тут же уснул. Время от времени он просыпался, чувствуя жажду. Он просил воды, но пить ему не давали. Это его так огорчало, что он тут же снова засыпал. Время от времени появлялась медсестра и делала ему укол. Тайхману очень хотелось узнать, какую ногу ему ампутировали, но спрашивать он боялся.