(без враждебности. Мысли ее все еще далеко). Нет, я слишком устала.
Дочь (Сыну, жалобно). Разбуди маму.
Друг (приглушенным голосом). Ради бога, дайте ей поспать.
Любовница (тихо, холодно). Хотите начать все сначала? Припасли для нас что-нибудь новенькое?
Дочь (с тяжелым вздохом). Я хочу сказать ей: мне очень жаль.
Любовница. Это она, наверное, знает. Много лет.
Дочь. И все же…
Любовница. Здесь дураков нет.
Дочь (слегка поддевая ее). Вы ведь никогда не были матерью.
Любовница (улыбается). Нет. И вы тоже. Но зато вы были женщиной.
Дочь (иронически). Древний инстинкт неискореним, не так ли?
Любовница. Да.
Дочь. А вы зато были женой. Дважды, если не ошибаюсь, не считая ваших выступлений в роли любовницы. Скольких же мужей вы проводили на тот свет? Никаких разводов, вы просто хороните их.
Любовница (тихо, но с большой внутренней силой). Послушайте, вы, девочка, есть вещи, о которых вы не имеете ни малейшего понятия. Возможно, вы и задумались бы когда-нибудь о них, не будь вы столь… самоуверенны. Вы сеете удары направо и налево. Это, возможно, было бы и неплохо, хоть и грубо, если б вы защищали что-нибудь, а не просто мстили…
Дочь (пытается остановить ее). Ну, хорошо, хорошо.
Любовница. Но вы об этом не заботитесь, вы ни о чем не заботитесь, даже о себе… Какие слова вам останутся, если вы все их истратите на то, чтобы убивать? Какие слова вы призовете на помощь, если когда-нибудь настанет день — а ведь это всегда может случиться, — и вы, бедная, внезапно поймете, что любите… ну, скажем, уже неделю и не знали об этом, потому что с любовью вы не знакомы и признаки ее вам неизвестны? Я говорю о любви милосердной, а не о той, которую выдают словно в награду или используют как оружие. Какие у вас останутся для нее слова? Возможно, вы будете немы, это случалось со многими — чужая страна, язык, который вам незнаком, только несколько фраз из разговорника для туристов. А может, вы будете как во сне, как в ночном кошмаре — челюсти свело, не разомкнешь, горло сдавило, и, что бы вы ни сказали, все будет не так, не так, как вам захочется тогда, а так, как это звучит теперь. Слова, которые вы хотели бы произнести радостно — «Я люблю тебя», «Я хочу быть с тобой», — прозвучат как рычание раненого и ранящего зверя. Может, вам стоит пойти в приготовительный класс?
Дочь (презрительно и с отвращением к самой себе). Я слишком стара для этого. Не так ли?
Любовница (пожимает плечами). Может быть. Сами виноваты.
Дочь. Только не воображайте, что вы все знаете. Вам ведь негде было особенно учиться. Разве что от него, а он не из тех, кто этим интересуется.