Рис. 0.3. Млечный Путь, сфотографированный с помощью широкоугольной камеры. Темные полосы на изображении обусловлены конструктивными особенностями камеры. (Снимок В. Шлоссера, Астрономический институт Рурского университета в Бохуме.)
Однако диск нашей Галактики образован не только звездами. Светящиеся межзвездные облака свидетельствуют о том, что пространство между отдельными звездами нельзя считать пустым. Примерно одна сотая часть массы всей нашей Галактики не сосредоточена в звездах, а заполняет межзвездное пространство. Химический состав этого вещества совпадает с составом Солнца, однако его плотность составляет всего одну миллионную часть одной миллиардной части плотности Солнца. В этом межзвездном газе существуют крошечные пылевые частицы. Межзвездные пылевые облака ослабляют свет звезд, которые находятся за ними, и эти звезды кажутся нам более красными, чем на самом деле. Точно так же Солнце на закате кажется нам красным, поскольку его свет проходит через запыленную земную атмосферу. Частицы межзвездной пыли очень малы, их средний диаметр составляет всего около одной десятитысячной миллиметра.
Звезды, газовые и пылевые облака Млечного Пути медленно обращаются вокруг центра Галактики и совершают один полный оборот за 100 миллионов лет. Но жизнь звезд нельзя назвать спокойной. Многие из них объединены друг с другом в двойные системы и обращаются вокруг общего центра масс за годы, дни или даже часы. Другие регулярно разгораются и меркнут, увеличиваясь и уменьшаясь в диаметре, словно дышат. Время от времени некоторые звезды взрываются и затем светят настолько ярко, что их свет сравним с сотнями миллиардов других звезд Галактики. Другие звезды светят не равномерно, а вспышками, которые следуют друг за другом с интервалами порядка нескольких сотых секунды.
Этой грандиозной мистерии природы противостоит горстка астрономов на Земле, крохотной планете, обращающейся вокруг ничем не примечательной звезды. Эти люди пытаются понять процессы, происходящие в космосе. С помощью приборов, изготовленных из вещества своей планеты, они наблюдают на своих обсерваториях за процессами во Вселенной и даже поднимают свои телескопы с помощью ракет высоко за пределы земной атмосферы, затрудняющей их наблюдения. Некоторые люди путают их с астрологами, которые не имеют ничего общего с истинной астрономией. Другие восхищаются этими учеными, поскольку они имеют дело с понятиями и масштабами, к которым не применимы наши обыденные взгляды и представления. В своей работе они становятся на один шаг ближе к разгадке тайны бытия. Однако из познания не вытекают нравственные нормы и законы. Близость к огромному и вечному сама по себе не делает астрономов и астрофизиков лучше. Ими движет, как правило, не только стремление к знанию. Соображения карьеры и конкуренция играют в их жизни не меньшую роль, чем у других людей. Более того, честолюбие является побудительной причиной многих научных открытий. Однако среди астрономов мы найдем и бескорыстное стремление к познанию, и многостороннюю взаимопомощь, и дружеское сотрудничество. Такие факты неоднократно упоминаются и на страницах этой книги. Научные сведения добывают такие же люди, как и все мы, и поэтому наши знания о мире почти всегда неполны, а зачастую и ошибочны. Однако дорога, по которой идет астрономическая наука, начиная от Вавилонского царства до появления современной астрофизики, ведет нас вперед, несмотря на многочисленные ухабы и повороты.