— Ну, коль ничего… Тогда смотри. — и как будто бы показал ему глазами то место на шкафчике, где почудилась картинка с этим самым полем. Шибанов тогда подумал, что он приказал получше смотреть за дедом, как бы ему не стало плохо после парной. Только когда он прошуршал своей развевающейся простынью мимо, Шибанов понял, что не дышал, пока круглый стоял напротив их закутка. Взгляд его был настолько неуловим, что глазам сразу стало как бы щекотно, и в этой скользкой щекотке было что-то непереносимое, и Шибанов старался не глядеть ему в глаза, но и тело его было таким же — если присмотреться, и получилось так, что он смотрел только на простыню толстого, лишь она была нормальной. В принципе, так уже бывало — тем более, что Шибанов только что вышел из парной, где мужики здорово поддавали. Ему тогда очень не понравился взгляд толстого; можно даже сказать, что Шибанов немного испугался — но как-то мельком, невзаправду, и тут же забыл.
Сейчас дед смотрел так же. Шибанов отвернулся от направления его взгляда — ему было ясно, как-то не головой, а всей кожей, что вместо грязной выщербленной стены сейчас там то самое поле, и что-то еще, и кто-то; и этого всего там так много, что нельзя даже внятно подумать без слов, не то, что сказать. Шибанов даже понял, что может, если захочет, почувствовать долетающий оттуда ветер — о, какой там ветер, он не здешнее вялое метание слабого воздуха по пыльным улицам, бессильно перекатывающее стаканчики от колы и ошметки чипсовых пакетиков. Там ветер силен, плотен, прямо как наша вода — он поет, толкает, в нем словно тысяча ярких граней — свежесть недавней грозы, конский пот, кожа седла, едкая пыльца луговых трав, прохлада далекой реки, хвойный дух еще более далекой тайги… Помнится, он тогда едва не впустил к себе, к нам, сюда этот брыкающийся и стремительный ветер, успел почувствовать его глубокую прохладу и нежное тепло — но как кино в чужих очках, как сквозь рябь на воде, словно ощупываешь знакомую вещь через пластиковый пакет — вроде все то же самое, но… Сейчас, после военной службы и милицейской лямки он бы, конечно, выбрал другое сравнение — куда более яркое и сочное, но увы, мало подходящее в смысле приличий. Ему не хватило тогда самой малости — или совсем наоборот, как раз хватило; одним словом, Шибанов оставил все на своих местах, разделенных тончайшей, как оказалось, пленкой, неизвестно кем проложенной между полновесными беспокойными мирами.
Отдернув обожженное другим миром внимание, Шибанов обнаружил деда приходящим в себя. Виновато глянув на внука, дед тронулся дальше, на ходу приветствуя толстого начальника милиции Ережепова, курившего на крыльце в парадном кителе.