— Это было. В прошлом. Действительно, он жил в лачуге. Потом заболел. Агент Уонда, один парень по имени Адольфо Крил, нашел его там и переправил в больницу. Над ним там поработали врачи. В больнице он три недели провел без выпивки. Крил пришел ко мне и умолял сделать что-нибудь для него. Я повидался с Кэйдом, и мы друг другу понравились. А ты помнишь, какие снимки корриды он отгрохал? А репортаж об индейцах? Это же потрясающе, Генри! Конечно, он пал ниже некуда, но готов начать все сначала. Уже готов. Прямо сейчас. Ведь он был настолько велик, что далеко не всякая крупная газета могла его нанять. Работал как вольный художник. Сейчас он еще не готов к такому статусу, но со мной на пару и под твоим руководством он вернется к прежним вершинам, а это, как ты понимаешь, очень хорошо для нас.
Мэтисон раздавил окурок в пепельнице.
— То, что он в течение трех недель не пил, вовсе не значит, что он не будет пить по выходе из больницы. Знаю я этих алкашей.
— О, боже мой! — воскликнул Бурдик раздраженно. — Он уже неделю как вышел из больницы. Сейчас он находится здесь и ничего крепче кока-колы не пьет.
— То есть как здесь? — с удивлением спросил Мэтисон.
— А вот так. Решай, Генри. Либо я работаю с Кэйдом у тебя, либо мы с ним работаем в "Таймс".
Мэтисон снова закурил. По его нахмуренным бровям было видно, что он раздумывает.
— Ты так серьезно настроен, Эд? — спросил он, наконец.
— Да, так. Я хочу работать с Кэйдом. Это будет сенсационный тандем.
— Ну, и что у тебя за идея?
— Я бы хотел получить шесть полос воскресного приложения. Можем разработать темы втроем. Дадим Кэйда в цвете.
— Так. И какие же темы, например?
— Сравнения и контрасты. В этом Кэйд непревзойден. Старость и молодость. Богатство и бедность. Слабость и сила. Жулики и простофили.
Мэтисон слушал, задумчиво кивал головой, стараясь скрыть растущее возбуждение.
— И сколько это будет стоить?
Для Кэйда в его нынешнем положении? Считая, что я уже с ним договорился. Можешь взять его за триста долларов в неделю. Он согласится. Еще год назад нам пришлось бы платить вчетверо-впятеро больше.
— Хм… М-да… А что, может, это действительно интересно получится? Думаешь, можем его взять на шестилетний контракт?
— Ну, на такой долгий срок я бы не позволил ему подписывать контракт. Два года — не больше, и по пять сотен в неделю за второй год.
— Ты что, ему в агенты нанялся? — раздраженно спросил Мэтисон.
Бурдик вновь широко улыбнулся.
— Я хочу, чтобы он получал свою долю, я ведь знаю тебя. Ну, что решил?
— Сначала я с ним сам потолкую, — сказал Мэтисон. — Ничего не обещаю, но поговорить с ним поговорю.